..::Sandaran Hati::..

Tetap Sendiri

2008-12-20T02:32:00.000+07:00

Tetap sendiri
menguliti hari
setelah sang peri
pergi mengusung janji

Tetap sendiri
menyumpah duri
yang tusuk hati
saat terdustai

Tetap sendiri
mencoba benci
pada bulir-bulir mimpi
yang palsu membumi

Come Back

2008-07-20T06:31:00.000+07:00

Kan kulukis peta untukmu
agar kau dapat kembali ke hatiku

Chocolate

2008-07-05T19:04:00.000+07:00

Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....Let me be your chocolate bar....

I wanna ease your pain...

Mom...

2008-06-22T19:49:00.000+07:00

Mom...,Hang on in there. I know you can't hear my prayers, but I'm sure your heart can feel it.
Mom..., don't shed a tear. You are much stronger than you can imagine. No pain can tear you down now and ever.
Mom..., you are not alone. Our love will lead you in your darkest unconsciousness. Just see through your heart and we'll be there.
Mom..., get well soon.

Manyun

2008-06-19T16:31:00.001+07:00

Gini deh tampang gue kalo lagi manyun gara-gara sakit gigi yang nggak sembuh-sembuh. Padahal kemaren udah janjian sama dokter gigi yang rencananya mau dicabut. Tapi, berhubung kondisi gusi gue masih bengkak, dikhawatirkan suntikan kebalnya nggak mempan. Jadi, akhirnya dokter menyuruh gue untuk kembali lagi minggu besok, menunggu kempesnya gusi dan pipi gw...Keliatan nggak sih, kalo pipi kiri gue terlihat lebih chubby di foto ini??

Manyun

2008-06-19T16:31:00.000+07:00

Gini deh tampang gue kalo lagi manyun gara-gara sakit gigi yang nggak sembuh-sembuh. Padahal kemaren udah janjian sama dokter gigi yang rencananya mau dicabut. Tapi, berhubung kondisi gusi gue masih bengkak, dikhawatirkan suntikan kebalnya nggak mempan. Jadi, akhirnya dokter menyuruh gue untuk kembali lagi minggu besok, menunggu kempesnya gusi dan pipi gw...
Keliatan nggak sih, kalo pipi kiri gue terlihat lebih chubby di foto ini??

Sakit Gigi/Hati

2008-06-14T18:41:00.000+07:00

Kata sebuah lagu dangdut :
"Dari pada sakit hati, lebih baik sakit gigi..."

tapi, kalau sakit gigi dan sakit hati datang bersamaan,
rasanya mau mati saja

Tanya

2008-06-11T18:05:00.000+07:00

Akukah

Sinar yang pancarkan teduh

dalam sesaknya lubang persembunyianmu?

Akukah

Nada yang teralun

dari siulan-siulan kecemasanmu?

Akukah

Hijau yang kau torehkan

Pada sketsa lanskap dunia kecilmu?

Akukah

Monalisa yang tersenyum lembut

Dibingkai mimpi tersadarmu?

Akukah

Kunci yang buka semua pertanyaan

Tentang labirin yang tumbuh di hatimu?

Sayang,

Aku hanya punya waktu

Untuk jadi semua itu

30 Hours

2008-05-27T14:34:00.000+07:00

My eyes can tell how much I feel

For what I wanna be

: a piece that completes your puzzle

My lips run dry with words I say

about love, about hope

Yet I don’t know if it’s the destination I’m able to reach

“ssshhhh”, you said

“don’t make any wish this time”

“cause I’m as grateful as you are”

And then we kissed

And then we made love

in Tchaikovsky’s

I picture you as sunshine to my cold, dark world

I taste you like sugar to my tea

While you’re trying to resemble your shadow

on a fragile porcelain vase

–which you don’t know who made it-

Please let me feel those pains

Please let me hear those cries

Before this 30-hours ends

Or else,

I’m better here to stay with you
forever

Kelinciku

2008-02-07T05:39:00.000+07:00

Aku suka kelinciku, kelinci kecilku
berbulu lebat, bermata bulat
bertelinga panjang, berkumis jarang
berwajah jelek, berkaki pendek
bertelinga panjang, sering bergoyang

kelinciku sayang, kelinciku nakal
bermain kala siang, tak pernah tersengal
kelinciku berlari, kelinciku menari
menikmati setiap hari, tanpa pernah peduli
manusia di sekitarnya, manusia yang memandangnya

kelinciku bebas kemana saja
karena aku tak mengurungnya
kubiarkan ia bergembira
menikmati alam yang ia suka
mencari tempat persembunyiannya

aku ingin seperti kelinciku
bermain di padang luas
menjalani tiap detik waktuku
tanpa rasa cemas

ps: for my sister, take care di sana

Bejatisasi, proses yang tak pernah terhenti

2008-01-29T16:53:00.000+07:00
Rakyat Jawa Timur resah. Peredaran korek api porno di kalangan anak-anak semakin memprihatinkan. Korek api yang dimaksud adalah korek api gas yang dilengkapi dengan baterai dan lampu senter led. Sekilas tak ada yang aneh dengan korek api ini. Bentuk dan fungsinya sama. Hanya saja, lampu led yang ditanamkan di dalamnya dapat dinyalakan sebagai alat bantu penerangan alakadarnya. Mungkin lampu itu bermanfaat. Namun, tambahan fungsi lain justru membuat menghela nafas. Bagaimana tidak? Jika lampu led tersebut dinyalakan, bukan hanya sinar yang keluar, melainkan juga gambar tubuh montok gadis-gadis setengah telanjang dalam berbagai pose. Yang bikin lebih menghela nafas lagi, konsumen korek api 'hot' itu ternyata sebagian besar adalah anak-anak usia sekolah dasar. Kok bisa?? ya, bisa. Harganya relatif murah. Cukup merogoh kocek 1.000-2.000 rupiah saja, maka korek api plus tubuh montok bisa diperoleh.

Efek yang ditimbulkan oleh korek api mesum ini tidak boleh dianggap enteng. Anak-anak yang semestinya tidak mengetahui hal-hal mengerikan seperti ini menjadi begitu peka dan keingintahuan mereka terhadap hal-hal berbau birahi muncul sebelum waktunya. Beberapa anak yang membeli mengaku kecanduan untuk mengkoleksi korek api tersebut karena ingin menikmati gambar yang berbeda-beda. Mereka bahkan telah mengetahui istilah-istilah dewasa seperti 'semok, sekel, montok, to**t*' yang tak pantas untuk diucapkan oleh bocah ingusan. Mereka juga sudah mampu menilai seorang perempuan seksi atau tidak dengan cara membandingkannya dengan gambar di korek api tersebut.

Siapa yang layak dipersalahkan dalam hal ini? Mengapa hal-hal seperti ini terus terjadi di bumi pertiwi? Mulai dari peredaran VCD-DVD porno yang tak terkendali, peredaran narkoba yang makin marak, plus produk-produk sejenis ini, semua membanjiri Indonesia setiap hari. Bejatisasi, begitu beberapa orang menyebutnya. Proses yang berbahaya bagi masa depan bangsa, karena sasarannya adalah generasi muda yang masih labil dan sering tak menggunakan logika dalam bertindak. Bayangkan, jika dari umur 7 tahun saja seorang anak sudah dicekoki dengan hal-hal negatif seperti sex bebas, akan jadi apa bangsa ini satu atau dua dasawarsa ke depan??

Sudah saatnya semua pihak bertindak. Mengungkap setiap pelaku yang terlibat dalam peredaran barang-barang berbau maksiat tersebut. Kalau tidak dimulai dari sekarang, proses bejatisasi akan terus menggerogoti akhlak anak negeri..

Satu-persatu

2008-01-24T21:09:00.000+07:00
ketidakpastian ini membunuh kami
mencekik leher kami dengan sejuta temali tirani
memasung kaki kami 'tuk melangkah

satu-persatu seteru menyerah
menyeret raganya mencari oase di seberang sana
yang lain tetap menanti
sampai mentari esok memberi janji

tolonglah, tuan
jika kami berharga
mengapa anda menyiksa
dan tak melepaskan??

Ode Buat Tempe Goreng Emak

2008-01-18T18:54:00.000+07:00
Tempe. Akhirnya hari ini dia hadir lagi di meja saya. Warna coklat keemasan setelah digoreng, atau tubuhnya yang terbalut tepung terigu selalu menggoda selera untuk menyantapnya. Setelah beberapa hari menghilang entah kemana. Sebenarnya sih, menghilang bukan atas keinginannya. Namun, tempe dan sepupunya, tahu, memang sengaja di'hilang'kan dari peredaran oleh pembuatnya. Bukan atas keinginan mereka pula jika akhirnya makanan asli Indonesia ini (meskipun akhirnya Jepang dengan 'gegabah' mempatenkannya) mengalami hiatus. Ya, lonjakan harga kedelai-bahan baku pokoknya - yang semakin tak terkendali membuat produsen tempe, tahu dan lain-lain menjerit. Bulan Januari 2008 ini saja, harganya mencapai 7.000-7.600 rupiah perkilogramnya, dari sebelumnya 3.500-4.000 rupiah. Mereka pun bagai dihadapkan pada buah simalakama.
"Kalo kita naikin harga, tempe gak bakal laku. Masyarakat lebih milih beli ikan atau telur buat lauk", ujar seorang wanita pembuat tempe saat diwawancara oleh salah satu rekan saya.
"Kalo harganya nggak dinaikin, kitanya yang rugi, mas. Ini aja udah nombok terus", lanjutnya lagi.

Namun, bukan orang Indonesia namanya kalau tidak dapat menyiasati kondisi, sesulit apapun. Dari dulu kita memang mampu bertahan dalam keadaan yang serba memprihatinkan, sehingga insting kreatif selalu ada di kepala kita. Termasuk para produsen tempe. Awalnya, kemunculan tempe di meja makan sempat membuat saya bertanya-tanya, sebab setahu saya harga kedelai masih bertengger di angka yang sama dan belum ada tanda-tanda mengalami penurunan. Namun, ketika saya menonton berita feature di televisi tentang produsen tempe yang tidak jadi sekarat, mata saya terbuka bahwa selalu ada jalan untuk mengakali kesusahan. Ya, dengan sedikit modifikasi, jadilah tempe singkong, tempe ampas tahu, bahkan tempe dari sejenis biji-bijian yang entah saya lupa apa namanya. Tapi, seenak-enaknya produk ciptaan baru ini, rasanya tentu tak seenak tempe dengan komposisi kedelai murni, bukan? Jujur sih, tempe yang saya rasakan hari ini agak sedikit hambar dan kurang gurih. Mungkin parutan singkong yang ada di dalamnya membuat kelezatannya menjadi berkurang. Namun, masih untung saya bisa merasakannya tanpa harus mengeluh, sebab di luar sana, para pembuat tempe tetap harus memutar otak untuk menciptakan tempe kreasi baru yang enak dan terjangkau.

Betapa saya kecewa pada pihak-pihak yang terkait dengan kondisi menyedihkan terhadap kedelai sekarang ini. Betapa saya marah kepada para spekulan yang dengan tega memainkan harga seenak perutnya. Betapa pemerintah tidak peka menyikapi terjepitnya masyarakat atas naiknya harga kedelai dan bermacam-macam kebutuhan pokok mereka. Betapa berharganya seonggok tempe di meja makan saya pagi ini dan akhirnya Emak bisa tersenyum karena kali ini gorengan tempenya ludas dinikmati seluruh anggota keluarganya, tak seperti biasanya.

Saat aku tak mengenalmu lagi

2008-01-06T00:13:00.000+07:00
Saat aku sibuk bermimpi, kau benamkan wajahmu ke dadaku
dan aku tak pernah tahu aroma yang kuhirup bersama 'lindurku
apakah milikmu
atau bayang-bayang semu yang dekapku tak menentu

Kupaksa hadirmu saat aku membutuhkanmu
kurenggut sayapmu saat kau terbang mengitari jasadku
inilah cintamu
yang kau sangka mampu bahagiakanmu

Saat aku sibuk mencari, kau tinggalkan secarik pesan selamat tinggal di hati
entah kapan kan kubaca
entah kapan kan kumengerti

When

2007-05-21T18:55:00.000+07:00

Ketika rasa terkungkung itu menjerat hariku
aku hanya ingin meraih seutas tali dan melilitkannya di leherku
Kenapa saat ini semua terasa begitu mencekik?
padahal tak ada yang terlalu berat untuk susah payah kutanggung
Mungkin aku hanya butuh waktu sejenak
untuk lari
bukan...
untuk tidur
karena mataku terlalu lelah menatap
karena otakku terlalu penuh berpikir

Adakah yang bersedia menampungku istirahat??

Ketimpringan

2007-05-18T10:08:00.000+07:00

Akhirnya, setelah sekian lama hiatus, gue memutuskan untuk melongok sejenak blog gue yang telah terbengkalai ini. Nggak ngerti juga sih kenapa sampai lama banget gue mengabaikan blog ini. Yang jelas, kambing hitamnya ya kerjaan gue. Liputan Lacak! yang menyita waktu dan kerjaan baru bikin gue males karena energi dan otak serasa terkuras habis untuk urusan on air mereka.

Namun, dalam keserba-gelisah-an itu, masih ada yang bisa bikin gue tersenyum. Yup, anak-anak ketimpringan yang tiap hari selalu aja menyempatkan waktu untuk kontak gue meskipun sekedar untuk bahas hal-hal yang paling gak penting di dunia. Mereka bikin gue merasa segar di tengah kepenatan yang sering melanda gue. Mereka bikin gue tertawa di kala bibir gue manyun. Mereka yang bisa bikin gue lepas mengekspresikan apa yang ada di diri gue.

Jadi, buat semua member ketimpringan : I LOVE YOU GUYS!

After a cup of coffe and tea

2007-03-07T12:45:00.000+07:00
Kemarin malam kau hadir lagi menyapaku. Singkat. Sambil menyeruput kopi pekat di cangkirmu kau kabarkan keadaanmu setelah kutinggalkan. Banyak yang berubah pada dirimu. Kau tampak tak terawat dan kehilangan beberapa kilogram dari tubuhmu. Menurutmu itu hal yang bagus karena kau memang ingin tampil lebih menarik. "Agar kau kembali lagi padaku", bisikmu sambil bercanda. Aku hanya tertawa mendesah pada cangkir teh di ujung bibirku.

Bukan. Bukan karena kau tak menarik hingga akhirnya aku meninggalkanmu. Dan aku tak pernah benar-benar mengatakan alasanku padamu. "Itu hakmu. Namun aku juga berhak mengetahui kebenaran", katamu sambil menatap dalam mataku. Pertanyaan tentang itu mungkin menggelayuti benakmu selama ini. Mungkin tidak adil buatmu. Aku tahu itu. Namun, mengetahui alasanku meninggalkanmu pun tak mengubah apapun. Malah akan membuatmu bertambah sakit.

Jika kau membaca tulisanku saat ini, aku hanya ingin kau tahu bahwa kau tetap memiliki tempat di hatiku, meskipun tak seindah kemarin.

Belum pantas jadi idola

2007-02-27T08:15:00.000+07:00
Berharap jadi seseorang yang terkenal? mungkin beberapa di antara kita pernah melakukannya. Tapi buat gue harapan bukanlah sekedar impian, tetapi harus diwujudkan. Bermodalkan suara yang Insyaallah pas-pasan dan sedikit nyali untuk dicela, berangkatlah gue menuju Balai Kartini di bilangan Kuningan, Jakarta Selatan, Rabu, 21 Februari 2007 yang lalu. Ya, di sana digelar audisi Indonesian Idol oleh RCTI dan kebetulan hari itu adalah hari terakhir audisi yang digelar marathon sejak Minggu, 18 Februari 2007. Berdasarkan pengalaman audisi tahun sebelumnya, audisi hari terakhir relatif lebih sepi sehingga bisa selesai lebih cepat. Tahun kemarin saja, gue mulai ngantre jam 9.30 dan sudah bisa pulang jam 1.30 siangnya.

Memang sih, antrean tidak sebanyak yang gue lihat pada hari-hari audisi sebelumnya. Pada hari pertama, kedua dan ketiga, jam segitu antrean bisa mencapai luar pagar gedung Balai Kartini. Pas hari gue audisi antrean hanya ada di halaman parkirnya. Syukurlah, pikir gue, sebab gue berencana mau masuk kantor setelah audisi, secara, kantor gue hanya berjarak dua ratus meter dari Balai Kartini. Namun, rencana cuma tinggal rencana. Audisi yang gue harapkan akan selesai jam dua-an, molor sampai jam setengah enam sore.. Gila..padahal kalo gue hitung-hitung, jumlah peserta hari terakhir di Balai Kartini lebih sedikit dibandingkan hari terakhir di PRJ Kemayoran tahun lalu. Gue nggak ngerti apa yang membuat pelaksanaan Indonesian Idol tahun ini lebih lambat.

Tampaknya, keputusan RCTI untuk memindahkan lokasi audisi harus dibayar dengan penderitaan para peserta. Balai Kartini yang ukurannya jauh lebih kecil dari arena PRJ Kemayoran membuat antrean bertumpuk hingga luar gedung. Area parkir di basement gedung yang juga dijadikan tempat antrean terasa sangat panas dan sumpek, bahkan terkesan kumuh. Di sini saja gue harus ngantri selama dua jam lebih. Sudah begitu, hampir tidak ada konsumsi yang diberikan kepada peserta audisi, selain sebungkus kecil wafer tango isi enam butir yang kami terima pada saat ngantre. ITulah sarapan dan makan siang yang gue punya sepanjang hari itu. Mungkin itu alasan ada beberapa peserta (terutama wanita) yang tergeletak pingsan. Panas dan kelaparan. Kalau boleh gue bandingkan, tahun kemarin relatif lebih 'banjir' gratisan. Waktu itu, pertama antri saja, gue sudah diberi sebotoh VitaZone dan tiga bungkus tango, dan setelah audisi diberikan sebuah goodie bag berisi se-gambreng gratisan produk Orang Tua. Tapi, tahun ini... jangan harap...

Ngantre memang jadi keluhan terbesar. Apalagi pada saat mengantre di sebuah Aula yang lantainya semen dan tidak ditutupi karpet atau sejenisnya. Alhasil, pakaian rapi jali yang dikenakan para peserta harus ternoda oleh debu lantai yang segera nempel di bagian pantat. Beruntung ada beberapa peserta yang membawa koran, sehingga mereka bisa duduk beralaskan koran tersebut. Kalau sudah begini, beberapa peserta mengeluh, "Jorok banget sih tempatnya". Tapi toh, demi impian menjadi bintang, mereka sepertinya tidak terlalu mempedulikan. Gue sih, merasa kasihan kepada mereka yang sudah pakai baju bagus yang harus terkotori debu lantai itu. Di tempat ini gue harus rela menunggu sambil 'deprok'(duduk di lantai) selama dua jam lebih untuk sampai ke meja pendaftaran dan memperoleh nomor peserta. Ya, gue tercatat sebagai peserta dengan nomor 41451. Setelah dapat nomor apa gue langsung audisi?? Nggak. Gue dan peserta lain harus masuk ke aula lain- untungnya kali ini lebih bersih- untuk kembali menunggu dalam ketidakpastian.

Untungnya, di ruangan kali ini, gue dan yang lainnya tidak menunggu dalam kejenuhan yang terlalu tinggi karena kami dihibur oleh penampilan beberapa performer seperti Superglad, Nobo dan Mike Idol. Sementara itu, pemanggilan nomor peserta audisi dilakukan melalui layar besar di depan. Setelah kurang lebih 2 setengah jam di ruangan penantian 2 ini, akhirnya nomor gue pun muncul di layar besar tersebut. Artinya, pembantaian segera dimulai. Gue dan empat peserta lain diarahkan menuju lantai atas dan dikumpulkan di depan sebuah ruangan bercat putih yang didalamnya terdapat ruangan-ruangan kecil yang digunakan untuk mengaudisi. Suasana tegang pun mewarnai wajah peserta audisi yang beberapa orang mulai komat-kamit entah melapalkan doa atau menghapalkan lirik lagu.

Satu persatu kami masuk ke ruangan kecil itu. Dan tibalah giliran gue setelah tiga peserta sebelumnya keluar dengan wajah pucat tapi puas karena beban yang ditanggung selama berjam-jam pun lepaslah sudah. Agak grogi juga sih sebenarnya, mendengar suara-suara dalam bilik itu. Rata-rata memang bisa menyanyi, walaupun yang benar-benar bagus sepertinya belum ada. Namun, kami harus berusaha semampu kami, dan kami berharap usaha keras kami dihargai oleh para penilai. Kami semua merasa pantas jadi idola, namun nasib kami ditentukan di bilik 'pembantaian' itu. Dan ketika tiba giliran gue, gue cuma berdoa agar gue diberi ketenangan, karena saat itu yang gue rasakan cemas yang berlebihan. Dalam bilik sudah ada tiga orang penilai, semuanya pria. Seorang penilai yang berusia paling tua menanyakan nama, umur serta lagu yang akan gue nyanyikan. Setelah gue jawab dengan singkat, gue dipersilakan untuk menyanyikan bagian reff lagu. Perlu diketahui, kebijakan ini diambil untuk mempersingkat waktu audisi. Lagu yang gue nyanyikan pertama kali adalah "Earthbound"nya Conner Reeves. Lumayan sukses siih, meskipun gue merasakan ada beberapa nada yang loss, tapi gue lihat para juri manggut-manggut saja. Setelah selesai, si juri yang tua tadi meminta gue untuk menyanyikan satu lagu Indonesia. Ini yang akhirnya gue sesali. Seharusnya gue tidak memilih lagu yang terlalu banyak dinyanyikan. Ya, gue memilih lagu "kejujuran hati"nya Kerispatih. Lantang dan lancar gue nyanyikan. Tapi gue merasa versi yang gue nyanyikan sangat standar dan gak ada yang istimewa.

Setelah selesai dengan lagu kedua, para juri tampak berembuk. Gue bisa melihat salah seorang juri yang sepertinya decision maker menggelengkan kepala. OK, I know the result. Sepertinya tahun ini pun gue harus tersingkir di tahap precast. Sedih?? nggak juga. Kecewa?? pasti. Gue cuma menginginkan mereka mengutarakan apa yang masih kurang dari audisi yang gue lakukan. Dan gue rasa semua peserta audisi yang tidak lolos menginginkan hal tersebut agar kami bisa berbenah diri dan lebih siap lagi di tahun depan. Ya, tahun depan umur gue masih memungkinkan untuk ikut audisi kok...

Meskipun kali ini gue dianggap belum pantas untuk jadi idola menurut mata mereka, gue yakin gue adalah idola, setidaknya untuk diri gue dan keluarga gue...

Jakarta, 5 Februari 2007

2007-02-07T01:00:00.000+07:00

mak,
kenapa menangis?
aku janji nggak akan main air lagi
sebab mak bilang air itu kotor dan penuh penyakit

mak,
kenapa banyak sekali orang di masjid?
kenapa juga kita di sini?

mak,
di bawah sana banyak sekali air
di kanan dan di kiri
datangnya dari mana ya mak?

siang ini aku belum makan lagi
tadi pagi pun cuma makan mie
gak ada nasi
kenapa mak nggak masak lagi?

mak,
aku mau pulang ke rumah
di sini nggak bisa tidur; banyak nyamuk
anak kecil pada nangis

badanku gatal-gatal
hidungku pilek
perutku sakit

mak,
kita pulang saja
mungkin bapak jadi ingat pulang
kalau tahu kita sangat menderita

sesal tak terucap

2007-01-14T17:27:00.000+07:00
bintang itu kau tenggelamkan
begitu cepat
kini siapa 'kan dengarkan
resah malammu,
Yunus?

Again

2007-01-11T12:43:00.000+07:00
aku menyerah
pada tatapmu

aku mendengus
aroma ragamu

aku memeluk
hangat jiwamu

aku luruh
bersama cintamu

Kopdaran Kebun Raya Dalam Lensa

2007-01-07T20:30:00.000+07:00
Akhirnya, hari yang dinanti-nanti pun tiba...sejuta tawa terekam dalam lensa kamera yang dibawa oleh para peserta kopdaran yang kayaknya udah siap lahir batin untuk bernarsis ria. Inilah sebagian momen-momen indah yang bisa gue sajikan.

Terima kasih untuk semua yang telah hadir dan meramaikan suasana kebun raya bogor hari Sabtu, 6 Januari kemarin yaitu cici, mba uli, rozi, virza, tari, anca, indra, bagus, rosa, tity, cica, mas bebek, om bachtiar, mb omith, ronn, taty, alpha, dq, yunus idol, mb wietz, mbak mimi & si kecil mika

Foto-foto ini juga gue posting di multiply gue...

Foto-foto yang lain, bisa dilihat di multiply gue

Balada Nenek dan Hujan

2006-12-24T18:15:00.000+07:00
Nenek tua itu terduduk di pinggir trotoar jalan. Di wajahnya terpahat penat yang mendera. Pakaian kebaya jawanya terlihat lusuh, selusuh nasibnya di ibukota. Hujan baru saja reda, menyisakan genangan-genangan air di mana-mana. Becek. Lembap. Nenek itu menutup payung yang baru saja di pakainya untuk melindungi diri dari terpaan air hujan. Agak tersendat-sendat juga ia berusaha melakukannya, sebab tenaga tuanya sudah terkuras untuk berjalan beberapa kilometer dari rumahnya untuk menjajakan sedikit barang dagangan. Ya, barang dagangan yang ia letakkan di atas tampah yang ditumpuk di atas sebuah bakul.

"Sudah sesore ini, namun belum satupun daganganku laku terjual", keluhnya pada diri sendiri.

Matanya menoleh ke berbagai penjuru, melayangkan harapan ada seseorang yang membutuhkan sekedar camilan ala kampung. Hmmm, sore ini sangat lengang. Hampir tidak ada orang yang lalu lalang di sekitar halte seberang gedung Depnaker di jalan Gatot Subroto. Kendaraan pun hanya beberapa saja yang melintas. Hujan jadi alasan orang untuk berbetah-betah di rumah. Selain itu, ini hari Minggu, hari dimana orang libur kerja. Pantas saja, lengang sekali. Biasanya, di sore hari-hari kerja, para karyawan perkantoran di sekitar sini ramai memadati halte untuk menyetop bus yang membawa mereka pulang ke rumah.

Aaah, mungkin si nenek haus. Ia mengusap tenggorokannya sekali, lalu membuka bakul yang tertutup oleh tampah berisi dagangannya. Dari dalam bakul ia mengeluarkan sebuah botol bekas air mineral yang berisi air teh. Botol itu ditutup dengan plastik kresek yang diikat karet gelang. Segera ia membuka plastik yang menutup mulut botol dan meneguk sedikit isinya untuk melepaskan dahaganya. Setelah itu, kembali ia menatap kosong ke arah jalanan. Sesekali melepaskan pandang ke jembatan penyeberangan di depan gedung Depnaker, mencari satu dua sosok yang melintas di sana. Ya, ada. Seorang lelaki paruh baya dan seorang lelaki muda berusia dua puluhan turun dari arah jembatan penyeberangan. Batinnya berharap dalam doa, semoga sepercik rejeki masuk ke kantung uangnya kali ini.

Si lelaki paruh baya berjalan agak tergesa-gesa. Mungkin ia ingin segera sampai ke rumah sebelum terguyur hujan yang sepertinya ingin menyiram bumi lagi. Ia bahkan tidak menoleh ke arah si nenek yang menatapnya dengan mengiba. Dalam matanya terpancar doa yang sederhana. Ya, doa agar dagangannya habis dan ia bisa membeli beras serta lauk seadanya. Namun, doa itu nampaknya tak terdengar lelaki paruh baya itu, karena ia terus saja mempercepat langkahnya menjauh dari tempat nenek itu duduk.
"Mungkin belum rejekiku", pikirnya.

Ia pun menoleh ke arah lelaki muda yang tadi berada beberapa meter di belakang lelaki paruh baya itu. Wajah lelaki itu terlihat serius. Langkahnya lebar-lebar, sama seperti lelaki sebelumnya. Ah, musim hujan memang membuat wajah orang-orang begitu dingin. Mengapa banyak sekali yang menganggap hujan sebagai musuh? Bukankah mereka juga mengeluh saat musim kemarau mendera? Tampaknya manusia memang makhluk yang sangat sulit untuk merasa puas dan mensyukuri karunia-Nya. Saat hujan turun, panas yang melanda bumi selama beberapa bulan kan terhapus seketika. Udara saat hujan pun mampu menyejukkan hati.
"Andai aku tak harus melewati banyak waktu untuk mencari uang, aku pasti akan sangat menikmati musim hujan ini..", ujar nenek itu dalam hati. Ya, ia teringat masa-masa menyenangkan saat ia kecil. Ia biasa menikmati musim hujan dalam dekapan hangat bunda dan celoteh jenaka bapaknya mendongeng. Rintik hujan di luar rumah terdengar seperti simfoni alam yang membuai alam khayalnya.
"Tapi itu dulu...dulu sekali. Jauh sebelum aku beranjak besar, menikah dan memiliki anak, menjadi tua dengan suami sakit-sakitan dan anak yang satu-persatu meninggalkanku."

Nenek itu mendesah untuk kesekian kalinya. Hidup memang bergulir tanpa bisa dicegah. Ia tak menyesal menjadi dewasa, menikah, memiliki anak dan bertambah tua. Ia hanya ingin menjalani hidup apa adanya seperti yang digariskan oleh Sang Pemberi Kehidupan. Kalaupun dalam perjalanannya ada duri dan sembilu yang menusuk perih, ia anggap sebagai bumbu yang melengkapi kisahnya. Termasuk, sang suami yang kini terbaring sakit di rumah. Pelan ia menyelami benaknya yang tiba-tiba terasa begitu haru. Lelaki yang telah menemaninya selama puluhan tahun itu kini tak berdaya, diserang penyakit paru-paru dan ketuaan. Lelaki yang ia kagumi itu kini hanya bisa bergantung pada cucunya yang menjaga selama isterinya pergi berdagang. Meskipun begitu, cintanya tak pernah surut. Ia akan berusaha apa saja untuk kesembuhannya dan untuk kehidupan mereka.

"Aku melamun lagi," sadarnya.

Lelaki muda yang tadi berjalan di atas jembatan penyeberangan semakin dekat dari tempatnya terduduk. Langkah lelaki berjaket abu-abu itu tergesa, seakan tak bisa dihentikan bahkan dengan tatapan paling memelas sekalipun. Sebenarnya dari kejauhan lelaki muda itu telah memperhatikan nenek pedagang yang nestapa itu. Namun hatinya masih ragu memutuskan untuk iba ataukah bersikap apatis. Sama seperti si nenek, lelaki itu yakin bahwa hidup telah memiliki jalurnya masing-masing. Sebagai manusia, kita hanya bisa berusaha keras menjalani jalur tersebut sampai akhir. Kalaupun si nenek itu terlihat begitu menderita, itu adalah bagian dari kehidupan yang harus ia terima sebagai ketentuan dari Tuhan. Ia tidak ingin tertipu oleh penampilan luar. Banyak orang yang terlihat nelangsa hidup di Jakarta tetapi punya penghasilan di atas UMR. Terdengar skeptis?? mungkin. Lelaki itu seorang jurnalis, atau lebih tepatnya seorang yang mencoba untuk menjadi jurnalis. Kantornya terletak tidak jauh dari jembatan penyeberangan itu.

Untuk mencapai kantornya lelaki itu hanya butuh waktu sekitar lima menit. Namun langit yang mendung membuatnya ingin sampai di kantor lebih cepat lagi. Ia tak ingin tersiram hujan hanya karena langkahnya terlalu santai. Sempat perhatiannya tertuju pada nenek penjual camilan itu. Ia memandang sekilas ke wajah nenek itu. Ia memandang sekilas ke arah tampah bambu yang sebagian tertutup oleh plastik putih. Sungguh sederhana dagangan nenek itu. Ada pisang rebus, kacang rebus dan ubi rebus yang jumlahnyapun tak seberapa. Ditambah dengan penampilan fisik sang nenek, jadilah sebuah pemandangan yang membuat hati terenyuh.

Sejenak ia merasa iba. Ia teringat sosok neneknya yang telah lama meninggal. Ia tak bisa membayangkan jika seorang nenek yang seharusnya beristirahat di rumah harus berkeliaran di jalan mencari penghasilan. Itu pun dengan dagangan yang nilai jualnya pun kecil. Bahkan kalau boleh jujur, jarang orang yang berniat untuk membelinya.

Lelaki muda itu melangkah ke arah nenek tua itu.
Lelaki muda itu menatap nenek tua itu.
Nenek tua itu menatap lelaki muda itu.
Lelaki muda itu melangkah tepat di depan nenek tua itu.
Nenek tua itu tetap menatap lelaki muda itu.
Lelaki muda itu melangkah melewati nenek tua itu.
Nenek tua itu tetap menatap lelaki muda itu. Di hatinya tersimpan doa yang mungkin sulit untuk terkabulkan. Ia hanya minta agar dagangannya terbeli. Namun lelaki muda yang tadi melewatinya seakan tak peduli. Ia terus melangkah dan melangkah.
"Hmmmmh, dia pergi..." gumamnya dalam hati sambil membereskan dagangannya. Jemari keriputnya mengatur letak pisang, kacang dan ubi rebus di atas tampah sambil bersiap-siap untuk melangkah pergi. Ia harus berjalan ke tempat yang ramai orang. Kalau tidak, bisa-bisa dagangannya tak laku dan ia harus menanggung rugi. Artinya, besok bisa-bisa ia tak beli beras.

"Pisang rebusnya berapa, Mak?" Tiba-tiba ia dikejutkan suara dari arah belakang tubuhnya. Ternyata itu adalah lelaki muda yang tadi melewatinya. Lelaki muda itu kembali ke tempatnya karena ia ingin mencicipi pisang rebus si nenek. Sebenarnya rasa ibanya lah yang menuntunnya. Ia tak bisa memberikan apa-apa, hanya saja ia berharap, seulas senyum bisa terkembang di bibir nenek itu setelah dagangannya ada yang membeli.
"Sewu Mangatus", jawab si nenek.
"Berapa?," lelaki itu tak begitu mengerti apa yang diucapkan si nenek.
"OOh, seribu lima ratus sepasangnya, dek. Kalau kacangnya seribu, Ubi rebusnya juga seribu."
Lelaki muda itu memilih dua pasang pisang dan dua bungkus kacang. Semuanya jadi lima ribu rupiah. Si nenek mengambil kantong plastik hitam dan membungkus pisang dan kacang yang dibeli. Lelaki muda itu mengeluarkan dompet dari saku celananya dan mengeluarkan uang sepuluh ribu rupiah, lalu menyerahkannya ke si nenek. Si nenek pun mengeluarkan uang yang tersimpan buntalan kain kecil dari bakulnya. Saat ingin diberikan kembaliannya, lelaki itu menolak.
"Simpan aja, Mak," ucapnya sambil menatap wajah nenek itu, sambil tersenyum.
"Wah.. matur nuwun, dek. Ini penglaris lho, dari tadi belum ada yang mbeli dagangan saya." Senyum tak putus dari bibirnya saat mengucapkan itu.
"Sama-sama, Mak. Kok sendirian aja dagangnya? Nggak ada yang bantuin?" tanya lelaki muda itu sambil membuka sebungkus kacang rebus dan menikmatinya.
"Wah, sopo yang mau bantuin saya?? Anak-anak saja wis pada kawin. Hidupnya juga susah kayak saya." Ujarnya seakan membatin.
Lelaki muda itu mengangguk-angguk.
"Kalau suami Mak?"
"Wah, dek. Suami saya gak bisa ngapa-ngapain. Sekarang lagi sakit di rumah. Kena paru-paru. Kesian, sudah tua"
"Jadi, cuma Mak aja yang cari uang?"
"Ya begitu. Di rumah cuma ada suami sama cucu yang kecil, yang jaga suami saya."

Begitulah. Lelaki muda itu berbincang-bincang dengan nenek penjual kacang rebus itu
mengenai kehidupannya yang sulit. Kehidupan yang tak ubahnya cuaca, suatu ketika begitu cerah dan dipenuhi sinar matahari, dan di lain ketika begitu mendung dan gelap. Nenek itu merasa bersyukur. Bukan hanya karena dagangannya ada yang membeli, namun juga karena ada yang mau mendengarkan keluh-kesahnya. Walaupun hanya sebatas mendengar. Bagaimanapun juga, ia teringat pada satu firman Tuhan bahwa yang dapat mengubah kehidupan suatu kaum adalah diri mereka sendiri. Ia bertekad melakukan yang terbaik untuk menaikkan taraf hidupnya. Ia juga yakin, bahwa Tuhan maha melihat dan mendengar terhadap kesulitan hamba-Nya. Sampai detik ini, ia tahu bahwa Tuhan telah memberikan yang terbaik baginya. Ia tak menyesal harus menyusuri jalanan menjajakan dagangan dengan penghasilan tak seberapa. Ia tak gentar meskipun terbakar terik matahari ataupun terguyur hujan. Yang ia tahu, rejeki dari Yang Maha Pemurah berserakan di muka bumi ini, dan ia harus menjemputnya.

Segera setelah lelaki muda yang membeli dagangannya melanjutkan perjalanan ke kantornya, sebuah stasiun televisi swasta di sana, nenek tua itupun bergegas pergi. Mendung memang masih memeluk cakrawala. Namun seberkas cahaya cerah meliputi hatinya. Ia yakin, akan ada pembeli lain dan malam ini ia bisa pulang membawa makanan untuk suami dan cucunya.

Doa untuk cinta terakhir

2006-12-15T17:26:00.000+07:00
Tuhan,
saat kau berikan cinta di hatiku
aku hanya berharap
ini adalah terakhir untukku
sebab
begitu banyak kisah terulang
begitu banyak luka meradang
pada cinta yang terekat bimbang
....
Tuhan,
lelahku memendam lara
yang bukan laraku
atau mengusung bara
yang 'kan panaskan sukmaku
....
Aku tak ingin pergi lagi
dari sang sandaran hati

Kopdar+Karaoke Plaza Semanggi Dalam Lensa

2006-12-11T16:51:00.000+07:00
Kalau 18 orang yang beda karakter ngumpul jadi satu, apa jadinya yah? Seru, lucu, rame dan heboh pastinya. Ada cerita-cerita unik yang terselip dari acara kopdar yang digelar pada hari Minggu, 10 Desember 2006 kemarin di Food Court Plaza Semanggi, dilanjutin ke room 2 Inul Vizta.

Menurut absen yang dikumpulkan oleh ibu EO kali ini, v1rzh4, para peserta kopdaran yang nongol kali ini adalah :
* Uli yang tampil etnik dan energik
* Putra, yang jauh-jauh dateng dari Bandung buat sungkeman sama Kakak Uli
* Gue
* Cici Imoet yang emang imut baik bentuk badan maupun suaranya...iih gak nyangka kalo umurnya udah kepala dua
* Desan, temen seperjuangan gue di lapak Trans, sekaligus temen cela-celaan kalo lagi nganggur
* Anca, salah satu finalis cover boy saingan gue [huekssss]
* Mbak Tatari yang keliatan banget mbak-mbaknya
* DQ yang katanya bosen karaoke, tapi.. teteuuup, mic diembat juga, hehe
* Ippen, the cool maaaaan
* Wawan, sang calon juragan minyak [good luck ya, pak]
* Imron, rapper of the day
* Tity Multiply, mahluk asing dari negri Multiply..hehe
* Agung, yang kepergiannya secepat kilat [tau-tau udah ngilang aja nich]
* Iko, wah ga tau mo komen apa...soalnya gak sempet cipika cipiki siih [nah lho]
* Bagus yang dateng agak telat
* Aal, my long time friend yang dateng khusus buat karaokean. Dan gak ketinggalan
* Om Rinto, yang jadi duet gue buat lagu requestnya Uli. I think we're gonna be a great wedding singers ya.

Dan, inilah hasil jepretan kegiatan yang penuh senyum dan gelak tawa itu...

Liat deh, ekspresi Wawan, laper banget, boooo. Tatari sibuk jeprat jepret sendiri. Kalo Anca, teteuuup pasang senyum paling manis buat difoto.

"Mbaaak, mie pangsit plus bakso campur plus es buah sama ayam goreng gue manaaa?", teriak wawan ke mbak pelayan. Buseet, nafsu makannya gede juga, kang?

"Ayooo, nyanyi yang enak ya... tapi gue tutup kuping dulu", teriak Uli di ruang karaoke. Gak sopaaan deh, Li.

Gini nih persiapan Uli buat tarik suara.. eh, tarik suara apa tarik tambang, yaaa?

Di mana ada kamera, di situ pasti ada Anca... sadar kamera banget sih, bro??

Sementara Uli dan Om Rinto perang mulut, Tity menahan nafasnya. Bau peteeee euuy!

"Mmmmh, kayaknya makanan Cici enak juga niih..", bisik Uli dalam hati. Padahal baru aja doi ngabisin satu porsi Nasi goreng.

Inilah formasi Trio Macan yang baru, setelah dua anggotanya berjilbab. Mereka akan menelurkan album terbaru berjudul 'Suasana di kota Santri..' [Nasyida Ria, kaleee]

Perkenalkan Saye Cik Tity Nurhaliza yang berasal dari negri jiran Multipliyah. Saye kesini 'nak menjumpai peminat-peminat saye..

Inilah miss fotografer kita. Besok bakal ngadain pameran foto loh..

Quiz of the day: Tangan siapakah ini??? kirim jawabannya ke 3977, tarif 2000/sms

Atasan boleh keren, tapi di bawah, teteuuup sendal jepit booo

Imron ternyata punya bakat terpendam sebagai seorang rocker.. powernya itu lho...bikin Wawan sama DQ jadi merem melek..

Inilah bukti nyata khasiat Ponds Total Care, saya jadi lebih terlihat Imut, kan?

Inilah Mr. Mic yang lagi nganggur. Tadinya siih, gak ada yang mau megang. Hehe, belum pada tau enaknya megang mic siiih

Kayak kelompok Lingua yah...?

Inilah Miss EO dan seksi konsumsinya.. eh maksudnya, si seksi yang suka ngabisin konsumsi, hehehe

Bahkan, sampe mau masuk lift pun, mereka kudu pasang pose...gak tau ya kalo om satpam yang di pojok itu udah melototin dari tadi..?

Lho, ini kok Istri tua sama isteri Muda Aa Gym ikutan kopdaran juga...? gak takut dikejar-kejar infotainment nih?

Ippen sibuk berdoa sebelum makan,sementara Jhajha sibuk ngitung duitnya..takut gak cukup buat karaoke-an yaaaa..

Agung,si sapi merah yang datang belakangan tapi pulangnya kok duluan..

Perhatiin deh, gue kan yang paling ganteng di situ...?

Serasa selebritis deh, foto kesono-kesini...

Aduh, mas DQ, matamu itu ya gak usah melotot toh...de Putra jadi takut tuuuh

Saking takutnya dijambret sama Ronron, Tity terpaksa mendekap terus tas kesayangannya ini..tenang aja Ty, Ronron gak suka gigit tas, kok...heheh

Inilah para finalis cover boy untuk majalh PlayGirl edisi Papua..

Duuuh, kamera gue kenapa lagi nih..biasanya kalo foto keliatan dalemannya, kok sekarang gak bisa yah??

"Nyanyi lagu dangdut apa lagu keroncong yah?", pikir uda Rinto.

"Nyanyi lagu anak-anak aja, Om, biar awet muda", gitu kata Cici.

Saat-saat bubaran karaoke pun tak luput dari ke-narsis-an kita. Inget gak ekspresi pak Satpam waktu kita minta jepretin kamera kita?

Inilah kelompencapir dari dusun suka nongkrong dengan nama grup Jengkol

Kalo yang inil kelompencapir dari dusun udik jaya dengan nama grup Kesemek

Suasana pemilihan ketua kelompencapir regu jengkol nih...

Kami saudara seperguruan loooh. Liat aja, mirip kan....

"Gileee, ini kerupuk kok alot banget yaaa...", kata Anca sambil berusaha keras mengunyah..
"Yaa, terang aja. Loe lupa pake gigi palsu siih", sahut Tatari dengan kalemnya.

Pokoke, yang dateng hari ini kudu dan wajib isi buku ini yaaa

Ayo semuanya ambil nada..Do re mi faaaaa.. eit jangan lebar-lebar mangapnya..

Blogger Beta.. What's Different?

2006-12-10T18:48:00.001+07:00
Hari ini, Minggu, 10 Desember 2006, ada yang istimewa di Plaza Semanggi Food Court. Ya, sekumpulan anak muda [kecuali bbrp orang, tentunya, hehehe] yang ceria ngumpul di sana.
Uli yang ngajak saya hari Jum'at kemaren tampak sumringah dengan gaun etnik berwarna ngejreng...
Eit.. itu cuma segelintir kisah Kopdaran yang kita lakukan hari ini. Berhubung, foto-foto kopdaran masih ada di kamera digital gue, dan harus direduksi dulu file size-nya, jadi gue bikin reportase [ciee, reportase, kayak wartawan ajah..] mengenai Blogger Beta.

Singkat kata, gue yang tadinya kebelet pengen posting mengenai kopdaran yang super seru ini [thanx ya buat vhirza yang katanya jadi EO kopdaran kali ini], mendadak pengen nulis tentang wajah baru Blogger yang diimplementasiin di versi Beta-nya. Konon, sih kata sang developer, di versi Beta-nya nanti, Blogger bakal ngasih beberapa fasilitas tambahan yang gak dimiliki oleh versi sekarangnya. Di antaranya, kustomisasi berbasis drag and drop agar lebih mudah, terus ada labelisasi atau kategorisasi isi blog (yang ini mah udah digunakan oleh blogsome dan bbrp situs blog lain.. emang rada telat siih), terus ada juga private blog yang memungkinkan limitasi atau pembatasan untuk orang-orang yang berhak melihat isi blog kita.

Berhubung udah keburu kena iming-iming propagandanya Blogger, akhirnya gue tertarik untuk mengklik kata-kata "Switch to Beta Version". Klik, dan gue disuguhkan kotak login untuk kedua kalinya.

Ternyata, di versi Betanya, Blogger mengharuskan penggunanya terdaftar sebagai member di Google juga. Belum tau sih, maunya apa. Kemungkinan besar, bakal ada integrasi signifikan antara Blogger dengan Google. Tapi, gue belum tau sejauh apa. Berhubung gue udah punya account di Google, gue bisa meneruskan proses ini dengan memasukkan nama login Google juga.

Selesai itu, muncul dialog konfirmasi bahwa account blogger gue sedang di-switch atawa diupgrade ke versi Beta. Lumayan lama juga sih proses upgrading ini. Di kompie kantor gue aja makan waktu lebih dari setengah menit.

Setelah proses upgrading selesai, kita dibawa ke tampilan dashboard yang udah gak asing bagi para pengguna Blogger. Memang sih, hampir gak ada bedanya sama versi yang lama. Masih ada list blog yang kita punya, plus profile di sebelah kiri yang dilengkapi foto kita. Untuk tampilan postingan kita juga gak beda, hanya saja, pada saat posting ada isian tambahan di bagian bawah yaitu "Labels for this post". Inilah yang dimaksud sama Blogger dengan labelisasi or kategorisasi.

Tampilan dashboard yang gak berubah

Daftar postingan juga gak berubah, cuma di pojok kiri ada pilihan label

Label yang bisa diisi atau dipilih pada saat memposting

Satu hal yang agak terasa beda dari versi ini adalah kecepatannya. Kalau di versi lamanya, dibutuhkan waktu lumayan lama untuk mempublish blog, maka di versi Beta ini Blogger memperbaiki kinerjanya. Cepet banget. Gak pake acara sekian persen sekian persen lagi deh. Begitu kita klik publish, langsung ada pengumuman, "Your Blog Post Published Successfully". Gak ada lagi kata-kata "it may take some time if you have a large blog"... Mungkin integrasi dengan Google yang memungkinkan hal ini, kali yah? secara, Google kan salah satu situs yang space-nya gedee banget dan terus bertambah gede.

Oh, ya. Dengan beberapa tambahan elemen pada blog, maka gue memutuskan untuk pake template dari Blogger dulu. Di sini gue mau pelajari dulu elemen-elemen tambahan biar bisa dimasukin ke template yang bakal gue otak-atik. Sampe sini dulu ah. Lagi gatel mo posting tentang kopdaran tadi siang nih..

ajari aku

2006-11-13T23:19:00.000+07:00
ajari aku rasakan getaran-getaran itu di hatiku
agar lepas semua beku yang kungkungku kaku

ajari aku mengeja namamu dalam rindu
agar kuhapal tiap aksara yang susunmu

ajari aku cara tuk ingatmu
seperti kau ingatku

ajari aku bercinta dengan bayangmu
di saat-saat kau jauh dariku
sebab waktu dan jarak kadang bernapsu
merenggutmu dari sisiku

Dan Rekomposisi Itu...

2006-11-10T13:36:00.000+07:00
Deretan kertas putih berisi komposisi kru itu telah terpajang dengan rapi di beberapa bagian dinding lantai tiga gedung tempat kerjaku. Ya, rekomposisi kru merupakan hal yang lumrah terjadi di Newsroom Trans TV, dan biasanya dilaksanakan setiap enam bulan sekali. Namun, rekomposisi yang kami sebut dengan istilah "rollingan" kali ini, terjadi lebih cepat dari biasanya. Baru menginjak empat bulan semenjak rollingan terakhir, dan kini sudah terpampang rekomposisi kru yang baru lagi. Mungkin, salah satu penyebabnya adalah telah bergabungnya 'adik baru' Trans TV yaitu TV7 ke group perusahaan kami. Semenjak kehebohan bergabungnya dua televisi swasta nasional ini, beberapa kru di'hijrah'kan dari Trans TV ke TV7, termasuk dari Newsroom ini. Mau tak mau, perpindahan kru itu mempengaruhi kinerja program yang ditinggalkannya. Singkat kata, cara terbaik untuk mencoba menstabilkan kembali kinerja program adalah dengan mengubah susunan kru, termasuk di dalamnya promosi beberapa orang yang tadinya kru biasa menjadi asisten produser dan dari asisten produser menjadi produser.

Semenjak saya menginjakkan kaki di sini hingga saat ini, rollingan menjadi fenomena tersendiri untuk saya. Puluhan orang berkerumun memenuhi dinding yang baru saja ditempeli kertas pengumuman itu. Tidak peduli kertas itu ditempel jam dua belas malam sekalipun, ada saja orang-orang yang rela menunggunya sambil berharap-harap cemas. Ya, harap-harap cemas akan keberadaan mereka di program berikutnya. Beberapa ingin tetap berada di program yang sama; Beberapa berharap dipindahkan ke program lain. Beberapa sangat berambisi untuk dipindah ke program tertentu; beberapa pasrah saja ditempatkan di program baru. Biasanya siih, yang punya ambisi itu yang siap memicingkan mata sampai tengah malam saat ditempelkannya kertas rekomposisi itu.

Dan saya? ah, saya termasuk orang yang tidak terlalu memusingkan kemana saya akan ditempatkan. Nggak munafik sih, saya juga ingin tahu kemana saya ditempatkan. Bahkan saya juga berharap untuk ditempatkan di program yang 'enak'. Maksudnya enak di sini adalah, program yang sering mengadakan liputan keluar kota, soalnya ada uang saku tambahan siih, hehehe. Biasanya, program yang cukup sering mengadakan liputan keluar kota itu adalah program-program bergenre Magazine and Documentary. Kalau News di Trans TV, contohnya Sisi Lain, Jelang Siang, Surat Sahabat, Main Yuk!, dan program yang saya tempati selama satu setengah tahun lebih, Kejamnya Dunia. Nah, selain program Magazine and Documentary, dikenal juga program bergenre spot atau umumnya dikenal dengan nama bulletin, contohnya: Reportase Pagi- Sore-Malam, Cerita Pagi dan Good News.

Kembali ke soal rollingan. Beberapa waktu sebelum diresmikannya rekomposisi kru ini saya sempat mendengar beberapa selentingan mengenai kemungkinan pergeseran saya ke program lain. Ada yang pernah bilang bahwa saya akan dipindahkan ke program Reportase, namun ada juga informasi yang mengatakan bahwa saya akan masuk Lacak! Saya hanya bisa berharap-harap tapi nggak cemas, karena sebelum kertas rollingan itu tertempel di dinding sana, masih ada kemungkinan terjadinya perubahan. Kabar terakhir sih bilang kemungkinan besar saya akan ke Reportase. Saya mah pasrah-pasrah aja. Setelah satu setengah tahun mendulang air mata dan penderitaan di Kejamnnya Dunia, saya rasa saya memang butuh penyegaran di program yang baru. Apalagi, nggak bagus juga terlalu lama berada di suatu program. Dikhawatirkan akan menumpulkan kreativitas. Benar juga sih. Saat ini saja, yang terlintas di benak saya ketika saya melihat orang yang menderita, saya langsung berpikir "Lucu juga nih buat diliput Kejamnya Dunia", hehehe. Makanya, saya butuh sesuatu yang baru, dan berbeda dari apa yang saya lakukan selama satu setengah tahun ini.

Dan jawabannya datang malam itu. Saya yang tengah menelepon teman kerja saya dapat informasi perpindahan saya secara tak sengaja.
"Selamat ya Mas Yunus, sekarang masuk di Lacak!"
"Oh, ya?"
"Ya. Wah. Jadi tambah sangar aja nih nantinya"
"Hehehe" saya cuma tersenyum kecil.
Ya. Lacak. Sebuah program yang berat, memang. Dari semua program yang highlight-nya kriminalitas, menurut saya Lacak punya greget tersendiri. Dengan Tagline "Menelusuri Jejak Tak Terungkap", Lacak menyajikan sebuah kasus kriminal dengan cara yang unik, dan reka ulang dengan tingkat sinematografi yang apik. Dan boleh dibilang, Lacak adalah salah satu program idealis yang pernah dimiliki oleh Trans TV. Kini saya bergabung dengan tim handal Lacak. Mencoba untuk menggali seluruh kemampuan saya. Memang, selalu ada tantangan. Di program ini saya harus sering-sering berurusan dengan pihak kepolisian. Dan itu bukanlah hal yang mudah. Di Kejamnya Dunia saya pernah beberapa kali mengadakan liputan ke kantor kepolsian, dan birokrasi yang harus saya hadapi di sana bukanlah hal yang menyenangkan untuk dijalani. Dipingpong kesana kemari, dicuekin Kapolsek, nggak diberi izin liputan. Cape deeeh. Dan semuanya harus saya alami lagi di Lacak. Tapi, di situlah letak tantangannya. Ya, selain itu, adrenalin saya dipacu lebih cepat di program ini. Kasus pertama yang harus saya tangani saja bikin jantung deg-degan, soalnya saya harus ke Poso untuk mengcover tentang konflik Poso yang tak kunjung berakhir. Sebuah liputan yang menantang...dan saya yakin saya bisa melakukannya. Wish me luck ya...

O,ya. Meskipun Lacak dikerjakan oleh tim dari Trans TV, tapi program ini akan ditayangkan di TV7 lho. Tonton saja tiap hari Jumat pukul sebelas malam WIB.

Bukan Cinta Biasa

2006-09-29T07:17:00.000+07:00

Apa jadinya kalau anak umur 13 tahun jatuh cinta kepada seorang pria dewasa berumur 35 tahun? Yang pasti, bukanlah sebuah hal tidak pernah terjadi sebelumnya. Berbekal motto "Cinta memang tidak punya mata, tapi kita harus punya mata", film I Love You Om mengusung tema cinta yang tidak biasa. Ya, meskipun cinta itu adalah sebuah hal yang universal, tapi cinta yang dirasakan oleh Dion (diperankan dengan apik sekali oleh Rachel Amanda) kepada Gaza (Restu Sinaga) dianggap terlalu tabu untuk nyata.

Terus terang, pada awalnya saya tidak tertarik untuk menonton film besutan sutradara Widi Wijaya ini. Pertama kali melihat poster besarnya di bioskop Megaria, Jakarta Pusat beberapa minggu lalu, saya hanya berpikir ini adalah film dalam negeri biasa yang punya tema biasa pula. Walaupun sempat mendengar bahwa cerita film ini belum pernah ada di film-film Indonesia sebelumnya, saya tetap bergeming untuk menonton film berdurasi hampir 2 jam ini. Namun, setelah saya menonton di balik pembuatan film ini di salah satu televisi lokal Jakarta, kok akhirnya saya jadi penasaran dan memutuskan untuk menyaksikan langsung I Love You Om.

Adalah Dion, seorang gadis belia 12 tahun yang kehilangan sosok ayahnya. Kesibukan ibunya dalam berkarir membuatnya kehilangan sosok seorang ibu juga. Akhirnya ia tumbuh menjadi seorang gadis yang keras kepala, agresif, dan cenderung pembangkang. Gaza, petugas laundry service yang sering datang ke rumahnya menawarkan kebaikan dan ketulusan yang lama-lama menumbuhkan benih-benih cinta di hati Dion. Singkat kata, Dion naksir Gaza. Tentu saja dengan cara anak-anak berumur 12 tahun. Di lain pihak, Gaza, yang pada awalnya hanya menganggap sikap aneh Dion sebagai wujud upaya untuk mendapatkan perhatian seorang figur ayah, akhirnya terjebak oleh perasaannya sendiri setelah Dion dengan polos mengungkapkan cintanya dengan cara yang innocent.

Apakah hubungan mereka berlangsung dengan bahagia? Tentu saja tidak. Kegamangan Gaza akan hubungan 'aneh' ini, ditambah lagi dengan ulah Nayla (Karenina berupaya keras memerankan tokoh ini), mantan kekasih Gaza yang ingin mendapatkannya kembali, membuat liku-liku cinta setengah monyet ini lumayan menarik untuk disimak. Cinta setengah monyet??? Ya, Gaza yang notabene pria dewasa, akhirnya harus mengalami puber pertama untuk kedua kalinya. Ada senyum, tawa, tangis, marah, kekonyolan dan kejadian tak terduga ketika seorang pria dewasa berusaha untuk memahami perasaan seorang anak yang baru mengenal cinta. Emosi yang tertumpah dalam film ini lumayan komplit dan meskipun bertemakan cinta dewasa, film ini tetap tak melupakan kodrat Dion sebagai seorang anak. Maka itu, ditambahkan tokoh-tokoh seperti sahabat karib Dion dan seorang anak lelaki yang naksir berat kepada Dion.

Kualitas gambar lumayan, meskipun ada beberapa shot adegan yang goyang, terutama saat scene lingkungan kota. Dialog-dialognya natural, dan saya sudah bilang di atas, akting Rachel Amanda cemerlang sekali. Restu Sinaga tampaknya terlalu berhati-hati dalam berakting di film ini, sehingga terkesan kaku. Karenina, mmm, cukup berusaha keras untuk menjadi Nayla yang agak-agak sakit jiwa. Dan sebagai pendukung, Ira Wibowo yang berperan sebagai Ibu Dion mampu menunjukkan kualitasnya sebagai aktris senior. Sayang sekali, ending cerita ini kurang begitu saya suka. Tipikal sinetron. Sama seperti beberapa film terdahulu, contohnya Ungu Violet dan Dealova, seorang tokoh dibuat menemui ajalnya. Padahal, masih bisa dibuat ending yang jauh lebih menarik.

Sebagai tontonan, film ini dikategorikan film remaja keatas, meskipun tokoh utamanya seorang anak-anak. Bahkan saya tidak merekomendasikan film ini untuk ditonton anak-anak. Ada adegan-adegan yang saya rasa tidak sesuai untuk dikonsumsi mereka, seperti saat Dion clubbing ke salah satu diskotik, dan dialog-dialog dewasa yang rasanya belum pantas untuk diluncurkan dari mulut-mulut mereka. Saya cukup puas sih dengan film ini, dan saya rasa film ini cukup layak untuk diikutsertakan dalam festival-festival film di luar negeri.

Terima Kasih

2006-09-25T19:45:00.000+07:00
Terima kasih untuk
"Aku sayang kamu" malam ini
terima kasih untuk
marahmu atas khilafku
terima kasih untuk sadarkankanku
bahwa
aku takkan dapat memelukmu di dadaku

ps: buat AJP

A Boring Day

2006-09-15T18:14:00.000+07:00
"Kriiing..." pukul 05.30. snooze-in alarm HP, terus bobo lagi.
"Kriiing..." pukul 06.30 snooze-in lagi alarm HP, terus bobo lagi.
"Nuuuuuuuuuuuuuuuzzzzzzzzz, mo bangun jam berapa luuuu??? Udah tengah hari bolong nih", nyokap mulai menganungkan sirinenya.
"Hoaaheeeeeeeeeem" Nguap sebentar, ngeringkuk di pojokan kamar, ngupil, terus ke kamar mandi. Mo solat subuh udah kesiangan. Peduli setan deh... alhasil, solat Subuh jam 7 pagi ini... [ampuni hamba-Mu ini ya...]
sarapan, mandi, berangkat kerja jam 8.30.
tumben, jalan Daan Mogot nggak macet. syukurlah, ngurangin rasa bete yang selalu menggayut di hati.
sampe kantor jam 10.
cek blog.. aaaah, ada beberapa yang nge-shout. bales aaah.
cek email.. ada beberapa postingan dari milis News Trans TV. tapi gak ada yang seru.
Deo ngajak makan... iya nih laper. makan ahhhh.
selesai makan, solat jumat.
abis solat jumat, Meebo-an dulu ah... eh, ada yang nyolek-nyolek pengen ngajak ngobrol. ya udah, ta' sautin.

jam 4, ditelpon sama kampus lama gue. suruh ikut rapat sore ini jam 5. males. ngeles aja. tapi pengen ikut juga.
ya udah, berangkat ke kampus lama deh. itung-itung ketemu temen-temen lama.

sekarang, lagi mau rapat, tapi males aja...
mo cabut ah...
eh, dipelototin sama panitia rapatnya...
hehe, maaf-maaf. iya dehs, ikut rapat...
gue rapat dulu ya...
cuape dey...

Sebelum Aku Pergi, 05-09-2006

2006-09-05T09:17:00.000+07:00
Sepenggal pembicaraan terjadi antara aku dan orang yang kucintai, pagi ini. Aku tidak punya banyak untuk dikatakan. Namun aku hanya ingin memercikkan sedikit celoteh yang semoga bisa menyentuh hatinya. Saat ini aku hanya bisa bersandar pada kata, seperti aku bersandar pada hatiku yang masih mengharapkannya.
..........

saat kau menaruhku hanya di sisimu
aku bersedia
sebab di hatimu tlah ada istana
yang kau bangun
bukan untukku

kini,
saat kau ingin merobohkan istana itu
izinkan aku mencegahmu
sebab di mataku
itu terlalu berharga untukmu

tolong,
jangan kau nafikan keringat dan doa
yang pernah kau kucurkan
di malam-malam kelam
..........
ps: buat khalo

Cuti Nge-blog

2006-09-04T11:02:00.000+07:00
Kawans blog tercinta. Berhubung gue harus pergi keluar kota untuk urusan tugas, maka, selama seminggu kedepan, gue mungkin ga bisa menorehkan aksara ke atas layar Sandaran Hati...

See you next week

Orang Gila

2006-08-30T20:40:00.000+07:00
"Nuusss... mau yah?? pliisss"
Rengekan Yunita, reporter bohay Kejamnya Dunia meminta gue untuk jadi talent/pemeran reka adegan liputannya akhirnya meluluhkan hati gue. Ya, gimana enggak, doi udah pasang tampang se-innocent mungkin dengan senyum semanis mungkin memohon[hueks] gue. Pake acara ngedip-ngedipin matanya, lagi... ya jelas aja gue gak kuat untuk menolak ajakan beliau [ciee, beliau]. Alasan lainnya, gue kan emang udah lama gak melepaskan hasrat narsis gue di layar kaca, huehuehuehue.

Sebelum siksaan itu dilakukan. Ini gue sama Yunita

"Ini kasus spesial gue, tauuu", gitu dalihnya. Spesial sih, karena dalam liputannya kali ini, ia cerita tentang seorang nenek tua yang dalam usia senjanya masih kudu berjuang untuk mencari nafkah buat dirinya sendiri sekaligus merawat seorang anaknya yang menderita gangguan jiwa. Episode ini akan ditayangin hari Jumat, 1 September 2006 pukul 10.30 WIB. Terus, kenapa juga jeng Yunita minta gue jadi talent-nya. Apa lagi, kalo bukan karena akting gue yang bagus itu, hehehe. Tapi sayang, saking bagusnya, dia bilang kalo gue cocok untuk jadi si anak gila itu yang bernama Udin. Alamaaaaak.

Berhubung ga pake make up artist, hasilnya cemong deh

Rasanya gue perlu berterima kasih sama Dewi O, asisten produser Kejamnya Dunia yang udah berbaik hati merekomendasikan gue kepada jeng Yunita ini. Pasalnya, beberapa bulan lalu gue pernah ikutan reka adegan salah satu liputannya. Guess What?? waktu itu gue juga jadi orang gila dong... kata Dewi O, siih, akting gue sukses. Rating-nya juga gak mengecewakan deh..[huhuhu, promoseeee]
"Dia aktor watak kok, Yun. Aktingnya total, lho..." Gitu promosi mulut ke mulut dari Dewi O.
"Apalagi kalo jadi orang gila... dia kan spesialis sakit jiwa, hehehe" [gubraks]

Dan penggorengan berpantat hitam itu pun mendarat diwajah gue

Maka, jadilah. Di hari yang udah ditentukan, gue, Yunita, Fahrul dan Edi [camera person] berangkat ke lokasi reka adegan yang telah di tentukan. Tempatnya sih gak jauh-jauh dari kantor tercinta, yaitu di daerah Poncol, gak jauh dari Mampang Prapatan, Jakarta Selatan. Tempat ini memang udah lumayan sering digunakan untuk lokasi reka adegan, terutama oleh tim Jelang Siang, salah satu acara unggulan di kantor juga. Kak Is yang jadi koordinator setempat udah wara-wiri kesana kemari mempersiapkan segala kebutuhan rekon.

Lalu

Okay, standby...rolling...and...action.

Cieee, ceritanya jadi anak berbakti nih

Fahrul dan Edi bergantian memberikan aba-aba saat take adegan. Well, hari itu menjadi hari yang lumayan berat buat gue. Gimana enggak?? di scene pertama gue udah harus dikeroyok sama 5 orang preman pasar gara-gara menolak ikut mabok-mabokan bareng mereka. Ups, sampe retake berkali-kali nih. Gue harus jatuh terjerembab ke tanah karena dipukul balok dalam adegan ini. Ini jadi benang beru kegilaan si Udin, tokoh yang gue perankan itu. Akibat dari adegan pemukulan ini, celana panjang dan kaos yang gue pake terpaksa jadi korban.

Siksaan tengah hari bolong. Liat deh, ekspresi gue di foto sebelah kanan. Cuape deeeeh...

"profesional...profesional" bisik gue dalam hati mencoba menghibur diri... padahal mah, rada-rada bete tuuuh, hehehe. Adegan demi adegan pun harus dijalani dengan [aaaah] pasrah. Gue list aja deh, yaitu :
1. ngangkat karung di pasar dan kasih duit ke ibu gue.
2. berjalan gak tentu arah sambil mungutin kawat, mur dan benda-benda yang bisa dijadiin cincin, gelang dan kalung [alaah]. Tau gak seeh, gue pake cincin dari mur dan kalung gelang dari kawat..?
3. diseret-seret sama yang jadi abang gue pas mau dimandiin.
4. dimandiin sama abang gue. topless, bow! sayang ga ada fotonya nih, hehehe. ternyata body gue lumayan juga [hueksz]
5. dibawa ke dokter jiwa
6. kabur dari rumah sakit jiwa
7. ngamuk-ngamuk gak jelas sambil lempar-lempar barang di rumah

Kalo Tora Sudiro ikut reka adegan ini dan jadi gue, dia pasti bilang "cuape deeeh"....
Yang paling berkesan sih, pas adegan gue berjalan menyusuri jalanan gak tentu arah sambil mungutin kawat dan mur itu. Secara, gue harus ngelakoni ini tengah hari bolong, dengan perut laper dan tanpa alas kaki, gitu loh. Oh, Tuhaaaan. Kejamnya Dunia ini, hehehe.

Biar gila yang penting keren

Akhirnya, setelah didera berbagai adegan penuh penderitaan, reka adegan pun ditutup dengan senyum puas semua kru yang bertugas hari itu. "Good..good..good. Emang gak salah gue ngajak aktor watak." Gue sih seneng-seneng aja dipuji. Emang pantes dipuji kok [hueksz]. Tapi, tiba-tiba Yunita berbisik ke gue,
"Nus, kayaknya elo salah pake gelang kawatnya deh. Tadi kan elo pake di tangan kiri.. harusnya di tangan kanan. Besok, tengah hari kita ulang lagi adegan gila di jalan itu yah..."

Gue cuma bisa bilang, "haaaaaah???? cuapeee deeeh!!"

PR dari love-strife

2006-08-26T22:18:00.000+07:00
Weleh weleh, malam mingguan gue dikasih PR sama love-strife. Tapi kayaknya lucu juga nih buat diisi..
The theory is that you will learn a lot of little known. facts about those who know you.

1. Start Time: 17:25
2. Name: Yunus Idol
4. Astrology sign: Cancer
5. Gender: Male
6. Hair color: black
8. Eye color: dark brown
10. Favorite color: army green, khaki & blue
11. Glasses: Yes for reading only
13. Tattoos: NO
14. Hometown: Jakarta
15. Single or taken: Single
16. Siblings names: Tele, Yuni, Jia, Nunu

******HAVE YOU EVER*****

17. Cut your own hair? Yes, once a month
18. Did something in the past month that you will regret? No
20. Skipped school? Yes
22. Bungee jumped? No, but very keen to try
24. Punched someone? Yes
25. Cheated on a test? Yes
26. Been arrested? No
27. Broken into someone's house? No
30. Been rejected? yes
31. Been to a funeral? Yes
32. Used a lighter? Yes
33. Been on stage? Yes

*****FAVORITE*****

34. Season: Spring
35. Food: my mom's food
36. Ice cream flavor: Vanilla
37. School subject(s): Chemistry
38. Candy: Coconut Collins
39. Breakfast cereal: Energen Cereal
40. Person: Myself
41. Book: horror fiction, science fiction, computer books
42. Movie: Horror,romance, Comedy, superhero
43. Song: Right Here Waiting by Richard Marx
44. Park: Monas Park [?]
46. Place: anywhere I can sleep, hehe
47. Sport to watch on TV: Swimming [yumm]
50. Letter(s): Y
51. Favorite fast food restaurant: Mc D Sarinah
52. Disney Princess: Pocahontas [is she a princess?]
53. TV station: MTV, V Channel, and any music stations
54. Name for a son: Wildan
55. Name for a daughter: Sheefa

******DO YOU PREFER*****

56. Chocolate or Vanilla? Vanilla
57. Alcoholic or non? Non
58. Long relationships or one night stand? Long
59. Dogs or cats? Cat
60. comedies or scary movies? Scary
61. Short or long hair? Short [4 me]
62. croutons or bacon bits? I dont eat both of em

******FIRST THINGS THAT COME TO MIND******

64. Mexicans: sexy
65. School: homework
67. Cows: big
70. Hand: touch

*****THE PAST 3 DAYS, HAVE YOU*****

71. Talked on the phone? yes
72. Watched a movie? yes
73. Cried? No
74. Smoked? No
75. Drank a glass of water? Yes
76. Done Drugs? No
77. Read a book or magazine? Yes
78. Watched TV? Yes
79. Looked in the mirror? Yes
80. Taken a shower? Yes
81. Taken picture? Yes
82. Listened to music? Yes
83. Told someone you love them? Yes
84. End time: 17:30

Umm well gotta give diz homework to :
Dq

Desan

Uli

after the call

2006-08-25T13:13:00.000+07:00
maafkan, hatiku
tlah kulanggar janji hari ini
untuk tak menyapanya

kutahu
akhirnya rasa nyeri itu
kembali deramu

just a thought

2006-08-23T09:05:00.000+07:00
..........
kalau begitu,
aku akan menikah, tinggal di kotamu,
menjemputmu setiap hari,
mengantarmu kemanapun kau mau,
juga mengajakmu ke gathering
khusus orang-orang berumah tangga itu
..........

[sigh]
i can't help falling in love with you

22-08-2006

2006-08-22T11:40:00.000+07:00
bulan tak tersenyum
saat kau mengusirku
dari surgamu
/nerakamu

lalu kususuri pekat malam
di separuh malammencari wahana
tuk kembali ke alam maya

dingin kabut basahi mataku
hentak serigala lukai kakiku
begitu jauh jarak kucapai
seperti kasihmu harus kugapai

andai aku bisa patahkan terali surga/nerakamu
'kan ku seret kau ke gerbang hatiku

ps: buat khalo

16-08-2006

2006-08-16T18:28:00.000+07:00

cinta...
aku tak ingin cabuli pikiranku
dengan bayang lekuk tubuhmu
namun
malam ini kau hadir lagi
dalam siluet menggoda
bangunkanku
bangunkan nadi maluku

cinta...
kuharap ini bukan mimpi
yang basahi lindap
tengah malamku

aku bosan
mandi berkeramas tanpamu

ps: buat khalo

15-08-2006

2006-08-15T10:58:00.000+07:00
Ahhh...
semoga senyumku hari ini
bisa menghapus rasa bibirmu dari lidahku
meski tipis
meski sedikit getir

dan

semoga kau tak mampu menghapus gurat taringku
di tengkukmu
[rasakan itu...]

ps: buat khalo

14-08-2006

2006-08-14T08:20:00.000+07:00
you said
'it' was the first and the last
and no strings attached

for me
it was only a beginning
of a long searching-of-meaning
that will last a lifetime

ps: for khalo

13-8-2006

2006-08-13T06:16:00.000+07:00
"jika kau memang mencintaiku
lepaskanlah aku.."

tahukah kamu
betapa sulit membiarkanmu terbang
dan hinggap di tiap dahan
yang kau temui

"aku tak akan memilih
karena aku dipilih.."

dan kibas sayapmu
hantarkanku lagi pada sebuah rute
yang hampir mustahil terlampaui
karena
hatiku tlah memilihmu
'tuk jadi dara peneman jalanku

ps: buat khalo

Hopeless Love Song

2006-08-10T14:03:00.000+07:00
Begitu sulitkah mencintaiku
yang tlah menembus tujuh langit
'tuk memberimu tangga
agar kau dapat turun ke telaga warnamu?

Kini kau bertahta di singgasana hati
dan dengan angkuh memandang rendah abdimu
yang menyembahkan sejumput asmara
dari belantara sukma yang dulu kau jelajahi

setetes rindu
mengalir dalam darahku
jika harus kutorehkan lewat sayatan nadi
maka akan kutorehkan

Begitu sulitkah mencintaiku
yang menerima luka diwajahmu
sebagai anugerah terindah untukku?

Ibu

2006-06-23T15:22:00.000+07:00

Dalam gelap aku masih bisa mendengar hela napas ibu. Teratur, turun naik. Sesaat isakan tertahan mengacaukan ritmenya. Sesaat lagi napas itu terbungkam tak bersuara. Sesalkah yang terhirup ibu bersama pekatnya udara dalam dinding-dinding bilik berlapis kardus ini?

Dalam gelap aku masih bisa merasakan detak jantung ibu. Setelah reda hentak degupan sejurus lalu, ketukan-ketukan halus dalam rongga dadanya mengusik sepertiga malam terakhir. Bersamaku.

Dalam gelap kami tak mengucapkan kata. Entah kemana perginya. Keberanianku untuk menyapa atau bertanya hilang sudah. Seperti hilangnya kenangan akan seorang lelaki yang meninggalkan kami tanpa alasan sepuluh tahun lalu. Seperti bisu, ia hanya melambaikan tangan pada kami dan menguap bersama remang senja di Bantar Gebang. Ibu memelukku waktu itu. Tangan kurusnya merengkuh tubuhku agar tak berlari mengejar bayangan yang memudar di antara gunungan-gunungan sampah. Air mata menggenangi kedua pelupuk mataku, lalu mengalir seiring meledaknya tangisku memanggil-manggil lelaki yang hanya kukenal lewat sebuah sebutan : Bapak.

"Kenapa Bapak pergi, Bu?"
Ibu diam saja waktu itu. Sama seperti saat ini. Kebisuan menggerogoti keberadaanku di ruangan sempit ini. Ibu seakan tak peduli aku ada di sini.

Perlahan ibu menarik kain yang terserak di sampingnya. Menutupi tubuhnya. Andai saja aku bisa melihat wajah ibu. Andai saja aku bisa menatap garis mukanya saat ini. Namun kegelapan sialan ini menghalangi pandangan mataku. Sudah sejak sejam yang lalu lilin di atas pecahan genting di atas rak reot di sudut dekat pintu gubuk berpintu satu ini padam. Aku tak terlalu pusing, sih, sebenarnya. Aku dan ibu terbiasa memejamkan mata tanpa penerangan memadai. Toh, kilasan cahaya lampu-lampu jalan di dekat sini bebas menyeruak masuk melalui celah-celah [baca : lubang] dinding seukuran ibu jari yang bertebaran di empat penjuru gubuk kami. Ibu sering berdongeng tentang peri baik hati yang akan masuk melalui lubang dinding dan meninggalkan makanan lezat untuk kami keesokan paginya. Blah! Nyatanya, tiap pagi, aku harus menerima kenyataan bahwa tak ada sarapan meskipun hanya sebutir nasi. Sarapan yang kukenal adalah bau menyengat dan lalat berseliweran yang bersumber dari tumpukan sampah di sekitarku.

Sungguh, tempat ini bukan negeri dongeng yang indah untuk kukisahkan. Meskipun begitu, aku tak pernah bosan meminta ibu bermain-main dengan imajinasinya, menciptakan dunia penuh kebahagiaan untuk kami, walau hanya sebatas pengantar kami tidur.

Ya. Tidur. Seharusnya saat ini kami tengah terlelap dalam dalamnya mimpi. Esok kami harus kembali terbangun untuk mengusung karung-karung berisi rongsokan apapun yang laku dijual kembali : plastik, kardus, kertas, besi, aluminium, paku, bahkan obat-obatan kadaluarsa. Geli juga jika mengingat obat-obatan bekas yang kujual kepada Bang Petot masih ada yang mau mengkonsumsi. Ya, tentu saja mereka yang tidak tahu kalau itu adalah obat baru tapi lama. Mereka mungkin tak pernah curiga mengapa obat-obatan tersebut bisa berharga sedemikian miring di kios Bang Petot. Ah, sudahlah. Kenapa pula jadi memikirkan dia. Aku seharusnya memikirkan ibu. Ia masih diam. Tangannya masih sibuk membenahi kain yang barusan dipakainya. Setelah itu, ia menggapai bajunya yang terlempar sejengkal dari tempatku duduk.

Aku berusaha membantunya dengan menyodorkan baju itu kepadanya. Namun, tampaknya ibu tidak mau dibantu. Ia dengan cepat menarik baju itu dan menarik tubuhnya kembali mundur ke sudut. Aku tak mengerti mengapa ibu tak mau dibantu olehku kali ini. Biasanya aku selalu memberikan tanganku untuk meringankan bebannya. ; mengangkat karung-karung yang berat; mendorong gerobak yang terisi penuh tiap sore hari; memapahnya saat ia tak kuat berjalan; memijat punggungnya saat ia mengeluh pegal; menghajar preman yang suka memeras kami di ujung gang.

Sungguh, akan kupertaruhkan segalanya untuk membantu meringankan beban ibu. Seperti malam tadi.

"Tutupi tubuh nistamu!!! Aku tak ingin melihatnya."
Tiba-tiba saja ibu berkata dengan lantang kepadaku.
Refleks, aku mengarahkan muka ke tubuhku sendiri. Dalam kegelapan aku memang tak dapat melihat tubuh telanjangku. Namun aku dapat merasakan udara dini hari mulai merembas masuk melalui pori-porinya. Dingin.

"Cepat, tutupi!" pinta ibu lagi. Aku bergeming. Aku biarkan tubuh polosku seperti ini agar dapat merasakan lagi surga seperti semalam. Bukan, bukan surga yang berada di telapak kaki ibu, tetapi surga yang berada di seluruh tubuh ibu.

Surga itukah yang membuatku lahir dari rahimnya?
Surga itukah yang membuat bapak sering pergi lama waktu itu?
Surga itukah yang membuat bapak memilih untuk meninggalkan kami? Karena ada surga yang lain?
Surga itukah yang selalu ibu sembunyikan dariku semenjak aku kecil? Agar aku tak melakukan hal yang sama seperti bapak?
Tidak. Aku bukan bapak. Dan aku tak akan menelantarkan ibu. Aku akan selalu memeluk ibu dalam gigilnya. Aku akan selalu menyeka peluh ibu dalam penatnya. Aku akan selalu membelai ibu dalam gundahnya. Aku akan...

"Pergi!!! Dan bawa dosamu ke neraka!!!" teriak ibu kepadaku saat aku beranjak mendekatinya.
Neraka??? Neraka mana lagi yang harus aku tuju? Bukankah tinggal di sini sama saja dengan tinggal di neraka? Bukankah berkutat di hamparan sampah yang entah berapa luasnya ini, sama saja berkelana di neraka? Bukankah bergumul dengan preman atau pemulung lain di sini sama saja bergumul dengan penghuni neraka? Bukankah makan nasi basi sisa orang lain sama saja makan makanan neraka?

"Bu. Aku hanya ingin melindungi Ibu."
Tanganku menggapai tangannya.
"Aah. Singkirkan tangan kotormu dari tubuhku. Singkirkan! Singkirkan! Singkirkan!"
Berkali-kali ibu menepis uluran tanganku. Rasa pedas menjalari kulit tanganku karena tepisan ibu yang cukup keras. Ibu begitu kalap kali ini. Hingga umurku 17 tahun saat ini tak pernah sekalipun aku melihat ibu begitu marah. Tak pernah. Saat bapak pergi sepuluh tahun lalu ibu tidak marah atau menangis. Saat aku memukul Bolang, teman memulungku sampai masuk klinik dan ibu harus membiayai pengobatannya, ibu tidak murka padaku. Saat petugas Tramtib mengobrak-abrik gubuk lama kami tahun lalu, ibu tidak meradang. Namun, kali ini, semua amarah yang dulu terkubur dalam batinnya seakan tumpah sejadi-jadinya. Bahkan dalam kegelapan ini aku seakan-akan bisa melihat rona marah merah menyala dalam bola mata ibu.

Tapi aku tidak menyerah begitu saja. Kali ini kuraih tubuh ibu dalam rangkulan tanganku. Aku ingin ibu merasakan kulitku bertemu kulitnya. Seperti tetes air yang dinanti tenggorokan yang kering kehausan. Aku ingin ibu tahu betapa aku mengagumi sosoknya sebagai wanita yang kuat, tegar dan pantang menyerah. Aku ingin ibu tahu betapa ia masih terlihat cantik meskipun gurat-gurat derita membaluri kesat wajahnya. Aku ingin ibu tahu bahwa ia juga wanita yang harus dilindungi oleh aku, anak lelakinya. Aku ingin ibu tahu bahwa ia juga berhak untuk merasakan sentuhan seorang lelaki, entah siapapun itu.

Aku ingin ibu tahu bahwa ialah wanita dalam hidupku.

Aku merengkuh ibu. Aku ciptakan dongeng tentang peri yang terluka karena ditinggalkan pangerannya. Peri itu adalah ibu, dan aku adalah pangeran yang akan menolong ibu. Aku bangun istana khayalku untuk ibu. Aku lukiskan surga yang fana untukku dan dia.
Aku mengerang. Peri itu tak nyata untukku.
Aku memburu. Menghela keegoan jantanku.
Aku tak tahu ibu menangis.
Aku tak tahu air matanya tumpah ruah sehabis-habisnya.
Aku tak tahu darah siapa yang mengalir dalam tubuhku. Ibu tak pernah bercerita tentang bapak lagi. Aku tak tahu mengapa darah ini memaksaku mencintai ibu dengan cara jahiliah. Terlebih, surga yang semalam hadir di tubuh ibu membutakanku. Berkali-kali.

Ibu tak lagi bersuara. Seperti waktu bapak melangkah pergi? Tidak... jauh sebelum itu. Ibu tak bersuara seperti saat seorang bajingan membekap mulutnya dan memaksanya menjadi seorang wanita di usia 12 tahun. Bajingan yang sangat dikenalnya. Bajingan yang selama 12 tahun hidupnya dipanggil Ayah olehnya. Bajingan yang menguras air mata ibu tiap malam selama berbulan-bulan sampai ibu merasakan adanya kehidupan dalam perutnya. Bajingan yang membuang ibu ke Bantar Gebang bersama bayi yang dikandungnya. Bajingan yang membuat ibu hampir mati menabrakkan diri di rel kereta api Bekasi. Bajingan yang tak mengijinkan ibu pulang ketika bayinya lahir ke dunia. Bajingan yang tak menganggap aku anaknya.
Bajingan itu, tak lain adalah kakekku, ayahku, atau ayah ibuku sendiri.
Dan ibu tak pernah menceritakannya kepadaku.

Ibu hanya diam.
Jadi jangan salahkan aku jika darah bajingan ini terus menguasai naluriku.
Kami hanya sedang menciptakan dongeng tentang peri, pangeran dan surga. Itu saja. Lalu kalian pasti bertanya siapa bapak yang meninggalkan kami sepuluh tahun lalu. Oh ya, dia hanya tukang sampah baik hati yang 'menjaga' ibu dan aku sampai waktunya tiba untuk kembali ke isteri lamanya.

Melupakanmu

2006-06-12T15:04:00.000+07:00
Bila aku harus meninggalkanmu hari ini
tolong hapus semua pesan yang kukirim padamu
sebab setiap aksara yang terkandung di dalamnya
'kan kembali dongengkanmu cerita kita

Bila usiaku harus terpangkas paksa hari ini
tolong bakar wajahku yang menempel di segenap sudut dinding kamarmu
_dan di hatimu
sebab senyumku 'kan hantui palung mimpimu
hingga kau pun enggan terbangun

Mungkin aku 'kan ke langit bersama bidadari
Tapi tak bersamamu
Jelas, tak bersamamu
Maka, tak usah kau tumbuhkan sayap di punggungmu
untuk menyusulku

buat AJ :
sometimes it's easier to leave it as it is
I'm ready to let you go

My middle name

2006-05-10T23:06:00.000+07:00
http://www.friendster.com/yunusidol

"Heh, foto loe tuh udah 48 biji. Gak salah tuh?", begitu kata salah seorang teman Friendster gue ngirim message dengan nada sedikit mencak-mencak, secara dia merasa tersaingi oleh foto-foto gue yang keren punya [halah...]
Tapi, itung punya itung ternyata dia masih salah tuh. Foto gue udah 50 getu loh! Artinya, quota Friendster buat foto gue udah terpenuhi.

Penasaran mau liat foto-foto gue yang super keren itu?? buka aja link yang ada di atas...hehehe, promosi nih sekalian. Cos you know what?? Narcist is my middle name

Buruh...Kopaja...Dan Gak Jadi Kerja

2006-05-04T18:37:00.000+07:00
3 Mei 2006
Antrean panjang kendaraan dari arah grogol menuju Semanggi membuat gusar hampir seluruh penumpang Kopaja 88 jurusan Kalideres-Slipi. Kecuali seorang kakek yang
sedari tadi 'terjerembab' dalam mimpi siangnya di deretan kursi belakang. Hmm, andai saya dan penumpang lain bisa menikmati kenyamanan mimpi seperti itu,
pastinya kami tidak akan menggerutu dan menyumpah plus menyerapah pada kemacetan yang biasanya tidak terjadi di atas pukul sepuluh pagi seperti kali ini. Sial.

Gila, it's been almost two ours dari cengkareng.

Sementara itu, di lajur Busway, ratusan sepeda motor yang dinaiki orang-orang dengan ikat kepala melintas sambil meneriakkan, "Hidup buruh..hidup buruh.." Begitu berulang-ulang. Ibu tua yang duduk di samping saya mencibir.
"Iya, situ hidup hidup. Gua udah tua begini mau nengokin cucu gua yang baru lahir di Harapan Kita jadinya susah."
Saya cuma tersenyum kecut mendengarnya. Cewek manis di depan saya ikutan nimbrung.
"Iya nih, mana gue kena shift pagi, lagi. Bisa-bisa kena omelan lagi sama si Encik judes yang punya toko baju di Taman Anggrek nih"

Saya sendiri, memang sih, hari ini tidak ada liputan atau reka adegan untuk dikerjakan. Tapi saya tetap harus ke kantor karena besok akan ada reka adegan dan saya belum membuat scene list-[daftar adegan]nya. Malang... kemacetan yang konon disebabkan demo buruh di depan gedung MPR/DPR ini akhirnya membuat saya mengurungkan niat melanjutkan perjalanan ke kantor.

Baru saja saya hendak turun dari Kopaja, terdengar suara benturan kecil di sebelah saya. Kebetulan saya duduk dekat jendela di sisi kanan Kopaja.
"Dukkkk...dukkk..."
Spontan saya melayangkan pandang ke arah luar jendela. Di samping pintu supir, dua orang pengendara motor tengah mengacungkan tinjunya ke arah supir Kopaja. O,
ternyata mereka kesal karena Kopaja yang dikendarainya dianggap terlalu ke kanan. Sedangkan para buruh yang mengendarai motor untuk berdemo datang dalam jumlah besar. Lajur Busway di sisi kanan jalan sudah tidak muat lagi, sehingga mereka harus mengambil lajur bus kota dan angkutan umum.

"bla bla bla bla bla bla bla, ANJING...!"
"bla bla bla bla bla bla bla, MONYET...!"
Memusingkan. Tapi saya tidak ambil pusing. Meskipun dalam sepuluh detik terakhir kata-kata serapah yang saya dengar isinya cuma nama binatang, alat kelamin, dan aktivitas seksual.

"Mau demo kok ngomel-ngomel...", ucap nenek yang duduk
di samping saya membuyarkan perhatian saya. "Emangnya jalan bapak moyangnya,
apa?"
Saya cuma diam lagi. Supir dan kernet Kopaja berusaha untuk menyelesaikan amarah para buruh. Ah, berhasil. Si buruh dengan tubuh agak tambun yang tadi ngomel-ngomel akhirnya maju meneruskan perjalanan. Tapi sebelum cabut, dia menendang bumper kopaja,
diikuti rekan-rekan di belakangnya. Ada empat atau lima motor yang ikut-ikutan menendang tubuh kopaja. Memang sih, mereka cuma menendang sambil lalu. Tapi tetap
saja bikin dongkol penumpang Kopaja yang melihatnya.

Gila. Suasananya panas banget, nih.

"Hidup buruh...hidup buruh.."

Akhirnya sampai juga di halte Taman Anggrek. Gadis manis SPG taman anggrek yang tadi ngomel kelihatan sangat terburu-buru. Wah, pasti diomeln sama Encik-nya nih, pikir saya. Masa bodoh lah. Saya ikut turun dan menelepon PA(Production Assistant) Kejamnya Dunia, Aulia, untuk mengabarkan bahwa saya tidak bisa datang ke kantor hari ini. Saya bilang terus taerang bahwa jalanan yang macet sampai arah Semanggi tidak memungkinkan saya untuk datang ke kantor.

Sore harinya...TV tetangga habis-habisan menggempur layar kaca dengan berita mengenai demo buruh siang tadi. Ibu dan bapak saya yang menonton berita itu
sempat bertanya kepada saya,
"Lha elu kagak ikutan aja demo buruh biar keliatan di
TV juga, Nus...?"

Lha...saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Saya merasa bahwa saya juga buruh, dan turut mengerti kekhawatiran yang mereka rasakan tentang revisi Undang-undang Ketenagakerjaan. Namun, kejadian siang itu, dan tindakan anarkis yang mereka lakukan saat mengungkapkan aspirasinya jelas membuat saya sedih. Seharusnya, mereka bisa mengungkapkan keinginan mereka dengan lebih damai, bercermin pada aksi buruh yang dilakukan pada tanggal 1 Mei kemarin. Seharusnya tidak ada tindakan brutal dan merusak dari mereka. Seharusnya aksi kemarin tidak akan dijadikan bahan penyalahan terhadap mereka.

Mungkin... seharusnya kemarin saya memang tidak perlu berangkat bekerja. Toh, pulangnya, kebetulan, ibu menelepon dan menyuruh saya untuk berbelanja keperluan bulanan. Ya, setidaknya, saya pulang tidak dengan sia-sia. Malam itu, saya dan orang tua duduk santai sambil menikmati mie instan rebus yang saya beli sorenya. Nikmat. Saya jadi teringat buruh-buruh yang tadi siang berdemo. Apakah mereka sempat makan tadi? apakah mereka menikmati demo itu? Apakah anak isteri mereka merasa cemas dengan keadaan mereka saat berdemo?? Sekejap, rasa kesal yang saya rasakan siang harinya lenyap. Mereka berjuang untuk kehidupan mereka, pikir saya. Saya tatap kedua orang tua saya. Sesekali mereka bilang,
"Coba elu ikut demo buruh tadi siang...."

[sekedar melepaskan uneg-uneg karena gak bisa
berangkat ke kantor hari itu]

Sandaran Hati- Song n Lyric by Letto

2006-04-29T12:42:00.000+07:00
Hehehe, akhirnya ada juga theme song buat blog gue. Meskipun kayaknya cuma kebetulan aja si Letto bikin judul lagu Sandaran Hati ini, gue cukup senang kok. Lagunya enak, puitis dan merdu...

yakinkah ku berdiri
di hempa tanpa tepi
bolehkah aku
mendengarmu

tubuh dalam emosi
tak bisa bersembunyi
aku dan nafasku
merindukanmu

terpuruk ku di sini
terangi sepi
dan ku tahu pasti
kau menemani

dalam hidupku
kesendirianku

teringat ku teringat
pada janjimu ku terikat
hanya sekejap ku berdiri
kulakukan sepenuh hati
peduli ku peduli
siang dan malam yang berganti
pedihku ini tak ada arti
jika kaulah sandatan hati
kaulah sandaran hati
sandaran hati

inikah yang kau mau
benarkah ini jalanmu
hanyalah engkau yang ku tuju
pegang erat tanganku
bimbing langkah kakiku
aku hilang arah
tanpa hadirmu
dalam gelapnya
malam hariku

Pelangi, Nirwana dan Bulan

2006-04-03T08:53:00.000+07:00
Izinkan aku mencari sejuntai pelangi yang kulihat di sudut matamu kala kau berdusta padaku. Ya, dusta memang sering semburatkan keindahan dengan warna-warni menggoda. Meski kutahu itu tak ada, namun kuharap itu benar adanya. Dan saat dustamu kau tambahkan, kau rangkum jadi satu dengan senyum Monalisamu, nirwana mengerling padaku. Betul, di setiap lekuk auratmu yang entah sengaja atau tidak, terjamah mataku. Nirwana yang kau janjikan tiap kali kau bahas fatwa Sang Maesa. Katamu sambil tertawa, "Surga terjauh bisa kau tempuh sedalam dua puluh senti saja"
Lalu kau menatap ganas padaku. Tawamu mengukurku.

**********

Malam ini tak ada pelangi. Pun nirwana.
Malam ini aku cuma bumi. Kering. Merindu. Menahan.
"Bulanku telah datang padaku", katamu sambil menggamit paksa hasratku.
"Aku akan dicumbunya seminggu penuh. Pergilah ke Eden. Ia tahu banyak tentang pelangi dan nirwana."
Kau pun menghilang di balik tirai berlukis bintang itu.

Sekali lagi, sang bumi merasa mati. Dalam alam nyata ini.
Hhhh, apakah keindahan hanya setetes ilusi dan berahi yang terpercik di kulit ari?

Food Court LG Menara Mega, Minggu, 2 April 2006

episode dua [questions of "V"]

2006-03-30T15:28:00.000+07:00

+ gue lagi pusing nih?
- kenapa? karena lo mau nikah?
+ yah, mostly sih mikirin itu. tapi ada hal lain yang bikin gue lebih pusing daripada tetek bengek tentang pernak-pernik pernikahan, bro!
- apa tuh?
+ cewek gue
- emangnya kenapa sama cewek lu? doi ragu-ragu nikah sama elu? dia baru nyadar kali..hehehe.
+ anjrit...gue lagi gak muud buat ngebanyol nich. [tampangnya langsung manyun gak keruan]
- terus, masalahnya apa dong, men? segitu beratnya ya?
+ [diem aja, mainin ujung jarinya. pokoknya keliatan bingung banget, nih anak. gak biasa-biasanya gue liat dia kayak gitu]
- [gue tepuk-tepuk punggungnya, berusaha menenangkan dia] coba aja lu ceritain ke gue. mungkin gue emang gak bisa bantu, tapi setidaknya beban di dada lu bisa lu lepaskan...
+ [narik napas panjang....dan berkata liriih banget] cewek gue udah gak perawan lagi, men.
- [gue rada shock nih...diem sebentar, tapi gue harus nunjukin kalo gue bisa menguasai diri] ah, yang bener? cuma isyu aja kali, jangan langsung percaya omongan orang, fren...
+ itu dia yang bilang sendiri, tau
- [speechless deh gue]
+ Ceritanya sebelum nikah, kita berdua mau jujur-jujuran sama pasangan masing-masing. Kita berdua gak mau ada yang disembunyiin yang kelak bakal kebongkar setelah pernikahan...tapi, eh, jadinya malah begini. Nyesel deh gue
- Maksud lu, lu nyesel mau nikah sama dia?
+ Mmmm, gimana yah. Gue udah kadung cinta sama tuh cewek. Dibandingin sama cewek-cewek gue yang sebelumnya, dia yang paling mengerti gue luar dalam, jack!
- "Luar-dalam?", maksudnya?
+ Bukan "luar-dalam" yang itu, monyong. Dasar otak lu, tuh. Ngeres melulu, perlu disapuin.
- Ya, ya. Sori, sori, men. Terus sekarang lu maunya gimana? gak jadi nikah sama dia? Padahal kan undangan udah lu sebar.
+ Iya. Shit!! mestinya gue gak gegabah nyebar undangan buru-buru. Mo dikemanain nih muka gue???
- Nggg..bukan bermaksud sok bijak nih. Tapi, hati kecil lu bilang apa??
+ Wah, gak tau deh. Gue hampir gak bisa ngerasain apa yang gue inginkan saat ini. Yang gue rasain adalah rasa marah, kesal dan merasa dibohongin.
- Emang selama ini doi ngakunya masih Virgin?
+ Gue sih nggak pernah nanya ke dia. Tapi, dari sikap, perilaku, dan semua yang ada di dirinya nunjukin banget kalo dia seakan-akan masih perawan ting ting. [mukanya bete banget keliatannya]
- Sekarang...gue mau lu jawab pertanyaan gue. Lu lebih suka tahu tentang hal ini sekarang apa setelah nikah?
+ Gimana ya. Gue sih lebih suka calon isteri gue masih perawan. Itu udah pasti. Tapi, masih lebih baik gue tau duluan. Setidaknya, gue bisa ngebatalin pernikahan gue.
- Jadi. Lu mau ngebatalin pernikahan lu? Terus kebersamaan kalian selama ini gimana? rasa cinta yang ada di hati lu? pengorbanan dia buat lu?
+ Terus terang gue juga sayang buat melepaskan dia begitu aja. Jarang banget ada gadis secantik dan sebaik dia....hmmmm....[menarik napas panjang]...tapi...kalo udah gak perawan, buat apa....anjritt!!!
- Lu udah tau kenapa dia bisa kehilangan keperawanannya? Mungkin itu bukan sepenuhnya salah dia...
+ Kalo itu gue nggak tau. Begitu dia bilang udah gak perawan, gue langsung cabut ninggalin dia...gila lu! gue shock tau!!!
- Well, karena gue bukan seorang ahli, gue gak bakal kasih nasihat sama elu. Tapi, sebagai teman lu, gue cuma bisa kasih saran, lebih baik lu dengar dulu penjelasan dari dia. Informasi yang lu dapet kan baru separoh. Nah, lu mesti tau sisanya. Setelah itu, baru lu pikirkan langkah selanjutnya. I don't know what it will be...
+ Terus...
- Ya, sebaiknya malam ini lu berdoa sama Yang Di Atas. Tahajud kek, istikhoroh kek. Moga-moga aja lu bisa dapet pencerahan.
+ Moga-moga aja deh, fren. Thanks for listening ya...

[Sebenarnya, seberapa besarkah arti keperawanan buat kaum cowok?
untung aja teman gue itu gak nanya ke gue
bisa jadi, postingan ini akan gue tulis ulang suatu hari...]

Interlude Maret

2006-03-21T09:02:00.000+07:00
Kesibukan yang menderaku sebulan belakangan ini membuatku tak sempat untuk sekedar menorehkan kata di atas blog tercinta ini. Lelah, penat, sebah, dan semua beban tertimpa jadi satu pada tubuhku. Kalau cuma tubuh ini saja yang merasa letih mungkin aku tak begitu peduli. Pikiran dan jiwaku juga ikut merasakan dampaknya. Mata air kreatifku mengering. Sayap imajiku terbang. Debu khayalku beterbangan ke segala penjuru arah. Hampir mustahil untuk menyatukannya kembali...

Sampai di sini mungkin aku akan berhenti kembali. Mencoba mencari kekuatan untuk mengetuk tuts keyboard lagi. Menjaring kata yang terekam dalam telinga. Melukis sketsa kehidupan di depan mata. Semoga tak terlalu lama, kawan. Asal kalian mau menungguku dengan manis... :-)

Rozak

2006-01-26T16:21:00.000+07:00
"Nggak perlu air mata buat nunjukin kesedihan, kan?"
Ia berujar lirih. Senyum senantiasa menghias bibirnya sambil sesekali menyalami tamu yang datang ke rumahnya pagi itu. Ya, ada tamu lain yang menyambangi kediaman Rozak, beberapa jam sebelum kerumunan warga satu RW mengalir deras kesana. Tamu itu bernama malaikat maut. Pukul dua lewat sekian dini hari itu, ia menjemput ruh bapak Rozak yang terbaring di dipan. Wajah lelaki enam puluh tahun itu terlihat begitu tenang. Setelah sepuluh tahun bergelut dengan tumor ganas di paha kanannya, mungkin ajal-lah obat yang paling mujarab.

Tetangga yang mengenal baik Cang Hasan, ayah Rozak, sudah mengetahui bahwa pria itu sudah lama ingin mati. Ya, ketika masih teronggok di dipan tua ia sering mengatakan keinginannya mengakhiri hidup. Bukan karena putus asa, tapi karena ia tidak ingin Rozak, anak semata wayang yang selama ini mengurusnya, terbebani oleh kehadirannya.
"Kesian si Rozak. Umurnye udeh 25 tahun. Udah waya'[saat]nye die mikirin kehidupannye sendiri" Aku ingat ia mengatakan itu pada ayahku yang sering mengunjunginya selepas shalat Isya.

"Temen-temen Rozak kan udeh pade nikah. Gua kagak kepengen Cuma gara-gara gua dia kagak nikah-nikah. Kesian tu anak, masih mude tapi udeh kudu ngurusin tua bangka kayak gua. Kalo gue udeh kagak ade kan hidupnye Rozak agak mendingan"
"Ssst. Kagak boleh ngomong begitu, Cang" Ayah mengusap wajah Cang Hasan yang tirus tinggal tengkorak terbungkus kulit.

Dan pagi itu, wajah tirus Cang Hasan terbungkus kafan putih. Ia tidak lagi dibaringkan dalam kamarnya, melainkan di ruang tamu. Tak ada isak tangis wanita, karena Cang Hasan memang hanya tinggal bersama putera semata wayangnya, Rozak. Para pelayat yang membuka tutup wajah Cang Hasan hanya bisa diam dan menggelengkan kepala mengingat beratnya beban Cang Hasan selama hidup. Beberapa pelayat perempuan tampak berbisik-bisik di sudut ruangan.
"Pok. Katanya bininya Cang Hasan ninggalin dia waktu Rozak masih kecil ya."
"Iye. Pan dari muda Cang Hasan emang udah penyakitan. Dulu die pernah sakit paru-paru yang parah. Makanye sampe meninggal kesehatannye ga bisa pulih lagi kaya dulu"
"Terus, keluarganya yang laen pada kemane ya?"
"Ya ntu. Gue juge kagak ngerti. Gue denger katenye die punye masalah sama sodare-sodarenya. Masalah warisan. Cang Hasan kan anak walon babenye. Jadi, die kagak dapet bagian sepeser-peser acan dari warisan babenye"
"Kesian banget ya, Cang Hasan. Kesian juga nasib si Rozak ya Pok"
"Iye...ssst, udeh ah. Kagak enak ngomongin orang meninggal pas lagi ngelayat gini"

Aku hanya geleng-geleng kepala mendengarkan mereka 'ngrumpi, sambil terus membaca surat Yasin di samping jenazah. Sementara Rozak masih sibuk di depan menyambut pelayat yang terus berdatangan. Sesekali Rozak dipeluk sambil diberikan wejangan agar tabah menghadapi musibah ini. Rozak masih seperti tadi, menebar senyum kepada setiap orang yang datang. Dan jika kawan Rozak menanyakan kenapa ia tidak tampak bersedih, Rozak kembali mengulangi kalimat yang sama.
"Nggak perlu air mata buat nunjukin kesedihan kan?"

Cang Hasan memang termasuk orang yang cukup di hormati di kampung. Lebih dari seperempat abad ia abdikan hidupnya untuk menjadi merbod [pengurus masjid] di masjid kampung kami. Ia juga kenal baik dengan semua ustadz dan pemuka masyarakat. Dengan tetangga-tetangganya apa lagi. Tidak heran jika siangnya banyak sekali orang yang mengantar jenazahnya menuju pembaringan terakhirnya. Pak RW dan ustadz Rohim adalah dua orang yang berada di barisan paling depan, berjalan sambil menggandeng tangan Rozak. Ustadz Rohim terus membisikkan sesuatu kepada Rozak. Rozak tetap bergeming dan tersenyum.

Tiba di Kober [begitu istilah orang kampung kami menyebut lahan pekuburan umum], arak-arakan jenazah segera menuju ke sebuah liang yang telah disediakan. Lantunan kalimat tahlil terus berkumandang mengiringi wajah-wajah sendu pengantarnya. Setelah tiba di liang kubur, Ustadz Rohim memberi isyarat kepada pengantar bahwa ia akan memberikan sepatah-duapatah kata. Tentu saja, terlebih dahulu jenazah akan dikumandangkan adzan. Suasana menjadi sangat khidmat. Aku mengambil posisi di samping Rozak, merangkulnya.

"Saudara-saudara yang terhormat...hari ini kita berkumpul di sini untuk mengantarkan kepulangan salah seorang hamba Allah yang kita kenal baik, yaitu Cang Hasan"
Ustadz Rohim memulai sambutannya.
"....Karena selama hidupnya, almarhum telah banyak menjalani kepahitan dengan sabar, maka semoga Allah memberikan balasan berupa kelapangan dalam kuburnya..."
Dan hadirin pun terhipnotis dalam diam.
"Semoga kehidupan beliau yang penuh kesederhanaan dan bersahaja bisa menjadi panutan bagi kita yang masih hidup. Dan bagi generasi muda, semoga sosok Rozak, anak Cang Hasan dapat menjadi contoh nyata anak yang berbakti kepada orang tuanya."

Tiba-tiba saja tangan Rozak gemetar.

"Kita semua tahu bagaimana Rozak selalu menemani Cang Hasan dalam kesakitannya. Dan kita yakin bahwa arwah Cang Hasan akan merasa bahagia apabila Rozak bisa melanjutkan hidupnya dengan baik"

Tangan Rozak makin gemetar. Tanpa diduga Rozak berlari menembus kerumunan pengantar jenazah. Ia berlari seperti kesetanan. Aku berusaha mengejarnya. Suasana menjadi ramai dengan gumam-gumam keheranan. Seluruh mata tertuju pada Rozak yang berlari kencang dan aku, yang mengejarnya. Rozak menuju ke sumur tua yang berada di musholla kober. Dari sikap tubuhnya, tampak jelas ia ingin melakukan sesuatu yang gila. Ia ingin menceburkan diri kedalamnya.!!!

Tepat pada saat ia mencondongkan badan ke dalam sumur, aku berhasil menangkap kedua kakinya. Kami pun terlibat dalam pergumulan tarik-menarik. Entah, kekuatan apa yang merasuki Rozak. Tenaganya menjadi sangat kuat. Untunglah beberapa lelaki segera datang dan memberi bantuan padaku.
"Istighfar, Zak...istighfar." Ucapku dengan keras di telinganya.
"Nyebut, Zak"
"Inget sama babe lu"
"Malu Zak diliat orang"
Yang lainnya menimpali.

Rozak mendengus. Sejurus kemudian dia sesenggukan. Lalu tertawa geli. Setelah itu sesenggukan lagi.
"Orang tua keparat!!!"
Umpatnya dengan suara keras. Kontan kami semua terkejut. Ustadz Rohim dan semua yang berada di sekitar liang kuburan Cang Hasan menoleh ke arah kami.
"Haram Jadah!!!" Rozak kembali mengumpat. Umpatan barusan adalah umpatan terkasar yang bisa diucapkan oleh seorang Rozak. Aku jadi tidak mengerti.

"Zak. Kenapa sih lu? Inget. Ini pemakaman babe lu. Lu jangan malu-maluin diri sendiri, ngapa" Aku berusaha mengingatkan Rozak bahwa umpatannya akan menghilangkan simpati orang lain kepadanya. Tanganku masih memegang erat kedua kakinya. Dari jauh, Ustadz Rohim melambaikan tangan ingin tahu apa yang terjadi pada Rozak. Aku membalas dengan mengayunkan tangan kananku beberapa kali mengatakan bahwa tidak ada yang serius. Tidak ada??? Bercanda, kali. Seorang anak yang baik bertingkah aneh saat pemakaman ayahnya adalah hal yang sangat ganjil. Rozak yang aku kenal tidak akan melakukan hal-hal yang akan mempermalukan dirinya sendiri. Apalagi di saat seperti ini.

"Mestinya udah gua bunuh dari dulu tua bangka gak tau diri itu. Selama hidup cuma bisa nyusahin darah dagingnya sendiri"
Kini Rozak meraung sambil menangis.
"Mestinya pertama kali dia minta mati, dulu gua kabulin. Gua nggak nyangka, harapan gua buat dapetin warisan dari dia sama sekali nggak ada..."
Orang-orang tertegun.
Aku menarik lengan Rozak hingga wajah kami saling berhadapan.
"Heh. Istighfar, Zak. Tanah kuburan babe lu aja masih belum diturunin. Elu udah ngomong ngungkit-ngungkit warisan segala. Pamali, tau."
Rozak seperti tidak mendengarnya.
"Padahal, duit gua semuanya udah gua habisin buat ngurusin penyakitnya, bolak-balik kesana sini. Sekarang, bandanya aja udah sama sekali gak tersisa. Bahkan, belakangan gua baru tau kalo rumah yang kita tempatin ternyata juga udah bukan punya babe. Semua banda udah diserahkan ke bini muda yang bahkan gua sendiri nggak pernah tau. Dasar tua bangka keparat."
"SSsshhh" aku mengguncang tubuh Rozak sekali lagi. Kali ini aku tidak dapat berkata-kata lagi. Ustadz Rohim memberikan isyarat bahwa tanah kuburan akan segera di turunkan. Kami yang mengelilingi Rozak saling berpandangan. Lalu, secara hampir bersamaan kami menganggukkan kepala.

"Makanya semalam gua putuskan untuk mengakhiri semuanya, Nus. Gua pingin penderitaan babe selesai. Tapi sebenernya gua pingin penderitaan gua yang selesai. Gua juga mau melanjutkan hidup gua sendiri"
"Zak..maksud lu apa?"
Rozak mendehem sekali. Kemudian ia tersenyum dan terkekeh.
"Daripada gua lama-lama ngurus orang yang enggak jelas juntrungannya kapan sembuh, ya mending gua matiin"
"Astaghfirullahal 'azhiim" Aku dan orang-orang di sekelilingku menggumam kaget.
......
Di kejauhan, beberapa penggali kubur masih melaksanakan tugasnya.
......
Di rumah Rozak, seekor kucing ditemukan mati di dapur setelah memakan sepiring nasi dengan ikan bandeng yang tersisa di kolong dipan Cang Hasan. Sementara itu, seorang wanita berumur 30-an datang bersama anak lelaki berumur lima tahun.
"Betul ini rumahnya Bang Hasan?" tanyanya kepada ibu-ibu yang tengah membereskan ruangan tempat persemayaman jenazah pagi harinya.
"Betul, Pok. Ngomong-ngomong Mpok siapanya Cang Hasan?"
"Saya isterinya, dan ini anaknya"
Berpasang-pasang matapun saling bertatapan tak percaya.
"Menurut surat wasiat ini, saya berhak nempatin rumah ini setelah Bang Hasan meninggal." Lanjutnya sambil menunjukkan map hijau berisi surat wasiat bersegel kepada salah seorang ibu.
.......
Di kantor Polsek Cengkareng, Rozak diperiksa untuk dimintai keterangannya sehubungan dengan pengakuan mengejutkannya.
.......
Malam harinya, di rumah Cang Hasan tak ada tahlilan sebagaimana lazimnya orang Betawi setelah meninggal. Hanya ada wanita 30-an yang tengah mendongengkan sesuatu kepada anaknya.
"Sekarang bapak lu udah nggak ada. Tapi gak usah khawatir. Lagipula dia bukan bapak beneran lu kok. Yang penting sekarang kita udah punya rumah ya, Sayang"
Anak itu hanya menatapnya tak mengerti.
"Memangnya bapak beneran Adi ada di mana, Mak?"
"Nanti juga lu bakal ketemu sama dia. Sekarang dia lagi banyak urusan..."
Wanita itu menerawang. Mengingat seraut wajah yang ia cintai. Yang telah menanamkan benih dalam rahimnya. Yang tak jadi menikahinya karena uangnya habis untuk mengurus ayahnya yang sakit-sakitan.

Ya, wanita itu mengingat Rozak, ayah dari anaknya.

Nocturne

2006-01-20T09:12:00.000+07:00

Biru___
___baru
seru___
___haru
guru___
___tiru
paru___
___huru

Kau___
___mau

Maya___
___percaya
daya___
___upaya
bahaya___
___biaya
foya___
___foya

Kau___
___mau

Aku___
___terpaku

Kau___
___mau

Dan kulihat kematian di sudut matamu

Blog Kejamnya Dunia

2006-01-04T18:22:00.000+07:00
Akhirnya, kelar juga kerjaan gue mbikin layout baru buat blog Kejamnya Dunia. Hehehe, sekarang gue dipercaya untuk ngurusin blog yang sempat terbengkalai setahun lebih itu...

Mau tau gimana wajah blog Kejamnya Dunia yang baru, klik aja di sini

Jangan lupa kritik dan sarannya yach...

Di balik rekon [reka adegan] 21-12-2005

2005-12-23T16:10:00.000+07:00
"Mas Yunus. Aku gak dapet ular-ularannya. Tapi, Po' Neneng nawarin ular beneran tuch"
Yang barusan ngomong adalah Umi, reporter Kejamnya Dunia yang terkenal galak di program berisi cucuran air mata itu. Ceritanya sih, kami berdua mau bikin reka adegan di daerah Depok tentang isteri yang suaminya telah menghilang selama 7 tahun. Dalam scene list (daftar adegan) yang saya bikin berdasarkan kisah si narasumber, terdapat satu adegan mimpi mengenai ular yang dimasukkan ke bak air sebagai perlambang firasat sebelum suaminya menghilang. Awalnya, saya dan Umi cuma mau pakai ular karet saja biar gak repot [sebenarnya sih, alasan lainnya adalah saya fobia ular]. Berhubung Umi tidak berhasil menemukan ular-ularan saat ia belanja untuk keperluan properti rekon, maka ia mengusulkan untuk menggunakan ular sungguhan. Kebetulan, di Depok, tempat kami biasa rekon, Po' Neneng, ibu seksi koordinator talent di sana menjanjikan ular hidup untuk kami. Waah, jadi deg-degan nich

"Berapa biji ularnya? Ularnya nurut sama yang punya, kan? Elu takut ular ga?" Tanya saya bertubi-tubi ke Umi. Umi cuma senyum-senyum mendengar pertanyaan saya yang terakhir.
"Katanya sih ularnya ada tiga. Udah jinak kok, Mas. Aku sih ga takut ular... hihihi, Mas Yunus takut yah?"
"Takut sih enggak... Fobia aja", ujar saya ngeles.
"Sama aja, dong. Tenang deh. Besok yang punya ular diajak main juga kok."
"Ularnya kecil-kecil kan?"
"Katanya sih begitu. Udaaah, kan ada si Dedi Zebua dan Mas Ochan(dua camera person lain) yang bakal nemenin Mas"
"Siiip..." Dalam hati saya berharap-harap cemas semoga ular yang akan kami gunakan besok memang jinak seperti yang dijanjikan.
************

Besoknya, reka adegan pun dilaksanakan. Adegan demi adegan diambil dengan lancar. Kebetulan, Bu Tati, model yang kami gunakan sebagai pemeran utama terbilang cukup berpengalaman sehingga tak perlu waktu lama untuk membriefingnya. Maklum, jam terbangnya sebagai cameo dan figuran di beberapa sinetron religius di tipi tetangga cukup banyak. Model yang lainnya pun tak kurang bagus.

Akhirnya, tibalah saat untuk take adegan ular. Woooo, ternyata, ular yang didatangkan ke tempat reka adegan adalah ular sanca sepanjang 4 meter dan diameter tubuhnya sebesar paha orang dewasa. Saat dibawa ke rumah Po' Neneng, ular itu melingkar di tubuh seorang pria berkumis yang kami panggil Pak Uler karena kami sama-sama tidak tahu namanya. Pandangan mata ular itu tampak tidak senang melihat ke sekelilingnya. Terlalu banyak orang, pikir saya.

Pak Uler sibuk menenangkan ularnya. Sementara itu, anak-anak kecil yang berkerumun di sekitarnya sibuk mencolek-colek kulit si ular atau mengelus-elusnya.
"Pegang aja, Mas. Gak apa-apa kok. Udah nurut nih" ujar Pak Uler yang melihat rona penasaran di wajah saya. Sang ular menggeliat-geliat merasakan sentuhan anak-anak yang menjalari sisiknya. Akhirnya, untuk mengobati rasa penasaran, saya beranikan diri untuk menyentuhkan jari saya ke kulit ular itu. Kenyal, dan dingin. Saya perhatikan, ternyata bibir ular tersebut terluka. Entah apa yang terjadi sebelumnya terhadap ular itu. Yang saya perhatikan, ular itu semakin tidak nyaman berada di antara kami. Satu persatu tangan kru maupun penonton menjamah kulit sang ular.

Untuk take gambar ular, kami membawanya ke daerah terbuka, tepatnya di sebuah taman kecil yang dinaungi pohon-pohon rindang. Sesuai skenario, sang ular di masukkan kedalam bak air kecil oleh seorang pria yang tidak kelihatan jelas wajahnya (diperankan oleh Pak Uler). Too bad, bak air yang disediakan terlalu kecil ukurannya untuk dimasuki oleh sang ular. Dengan susah payah, akhirnya Pak Uler berhasil juga memasukkan ular itu. Take 1 selesai dengan lumayan sukses.

Take 2 diisi dengan adegan Bu Tati yang kebingungan terduduk di sisi bak air memandangi ular dan pria yang memasukkannya. Bu Tati berteriak-teriak menanyakan hal ihwal ular itu. Ochan dan Dedi membidik gambar itu dengan kameranya masing-masing. Take 2 sukses. Bu Tati memang bagus. Tapi, mendadak, si ular berdesis-desis dan bergerak-gerak liar. Awalnya, kami ingin mengulangi lagi gambar Pak Uler memasukkan ular itu ke bak air, tapi sulit sekali karena kali ini sang ular mendadak 'ngambek'. Alih-alih masuk ke bak air, ia malah menjalari tubuh Pak Uler dan merambat terus ke atas. Ochan yang melihat gelagat tak enak dari si ular mendekatkan kameranya ke tubuh Pak Uler untuk mengambil gambar lebih jelas. Si ular malah meluncur ke arah kameraman bertubuh subur itu.
"Wah seru juga nih" pikir saya sambil menyambar kamera yang sedang digunakan Dedi Zebua. Saya pun mengambil gambar Ochan yang tengah berkutat dengan si ular. Tapi, kok, tiba-tiba si ular melihat ke arah saya dan mengarahkan kepalanya ke wajah saya. "Whooaaaa, gak mau.. gak mau.." teriak saya seketika sambil lari ke arah yang aman.
Melihat saya lari, sang ular kembali merambati Ochan. Pak Uler sibuk menenangkan ular itu. Bibir Ochan sibuk berkomat-kamit. Saya tidak tahu apa yang dibacanya. Bibir Pak Uler juga kelihatan melapalkan sesuatu. Sang uler kelihatan ingin meluncur ke atas. Tubuhnya tegak lurus sepanjang setengah meter lebih. Saya baru tahu kalau ular seberat itu bisa melakukan manuver seperti itu. Barangkali ia ingin menjangkau pohon yang ada di sekitarnya, kembali ke asalnya. Kasihan juga, pikir saya. Saya yakin ia merasa tertekan berada jauh dari habitatnya.

Sejurus kemudian, Pak Uler mendekapnya dan memasukkannya kembali ke bak. Kali ini ia tak melawan. Mulutnya masih mendesis-desis, tapi ia kelihatan pasrah saja. Lama-kelamaan ia tenang dan terdiam saja di bak air itu. Kami semua lega. Adegan ular itu selesai sudah dan Pak Uler membawanya kembali ke rumah.

Ketika saya dan Ochan berjalan berdua setelah selesainya adegan-adegan itu, saya menanyakan kepadanya apa yang dibaca ketika ular itu gelisah.
"Doa Nabi Nuh" katanya. "Manjur buat menenangkan semua binatang"
"Lo yakin?"
"Alhamdulillah selama ini gue praktekin dan selalu manjur. Sapi ngamuk, ular berbisa, binatang ganas lewat semua"
"Hmmmm" gumam saya.
Kayaknya fobia saya terhadap ular harus segera diatasi nih. Doa Nabi Nuh bisa jadi jalan untuk itu. Thanx Chan, buat infonya.

A Tribute to Ada Band's Song

2005-12-20T19:02:00.000+07:00
"Mestinya tlah kusadari
Betapa perih cinta tanpa balasmu
Harusnya tak kupaksakan
Bila akhirnya kan melukaiku"

Penggalan lagu Ada Band tersebut terngiang lembut di telingaku. Tepat setelah aku menerima tiga pucuk SMS darinya :
I
Gw tau slm ini gw ga bs jd apa yg elo inginkan. Lo mmg udh jd bagian dr hdp gw, tp gw ga bs janjikan elo lbh dr tmn

II
Slm ini lo udh ada saat gw mngalami masa2 slt. Gw brtrma ksh sm elo utk itu. Gw hrp lo akan trs ada buat gw n gw akan trs ingat lo

III
Skrg gw udh pny cowok. Gw tau ini ga adil krn akan smkn menyakitkan bt elo. Gw ga mau lo menghilang slamanya..

Jujur, ketiga SMS itu bukan hal yang tidak pernah aku duga akan kuterima sebelumnya. Namun, aku terlambat mempersiapkan diri untuk tidak sakit hati. Aku tak kuasa menerima tohokan di pusat sembilu kalbuku. Yup, tiga SMS yang segera mengantarkan kilasan-kilasan ingatan tentang kebersamaan kami yang terasa terlalu manis untuk disimpulkan sebagai kebersamaan dua orang sahabat. Mataku terasa berat, kepalaku pusing, nafasku tersengal. Dalam benakku aku membatin, "Inikah rasanya patah hati?"

Segera saja kurebahkan tubuhku di atas ranjang. Wajahnya terlalu jelas untuk kuhapus dari langit-langit kamarku. Lamat-lamat terngiang lantunan lagu itu kembali

"Mungkin ku tak akan bisa
Jadikan dirimu kekasih yang seutuhnya mencintaku
Namun kurelakan diri
Jika hanya setengah hati
Kau sejukkan jiwa ini..."

terima kasih

2005-11-23T19:01:00.000+07:00
terima kasih
untuk perjumpaan manis
yang menyisakan senyum
kemarin malam
:)
ah,
baru kusadari [lagi]
ternyata aku
tak seburuk
yang kubayangkan

episode satu

2005-11-17T17:30:00.000+07:00
...
sudikah kau
menguliti tubuhku
dan menemukan seonggok daging
segumpal darah
serta sebatang tulang
yang 'kan kau kenali
sebagai milikmu?
...
kau bilang
malam kan jadi saksi
bahwa yang tlah ditakdirkan
untuk bersatu
takkan dapat dipisahkan
seperti
kromosom X dan Y
yang kau sematkan padaku
...
tak perlu
tak perlu tudingan kesetiaan itu
karena hanya kau
yang pernah menitipkan
tetes kehidupan di ragaku
[haruskah dengan air mata ini
kubersumpah?]
...

[dan malam itu mereka menemukan tubuhnya
terbaring di atas dipan
dengan perut buncit yang terkoyak]

Suicide Soul [Part 1]

2005-11-08T11:51:00.000+07:00
Sebuah fiksi

Konon, Tuhan tidak rela hamba-Nya melakukan bunuh diri. Oleh karena itu, Ia memberikan hukuman untuk mereka yang bunuh diri tidak hanya di alam akhirat. Sebelum kiamat, mereka yang melakukannya akan mengalami siksaan berupa tindakan bunuh diri yang mereka lakukan berulang-ulang hingga hari kiamat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Malam itu aku kerja sampai larut. Jarum jam di tanganku telah menunjukkan pukul sebelas malam. Sebenarnya, kalau tidak karena terpaksa akupun enggan untuk lembur sampai selarut ini. Tapi, apa boleh buat. Laporan kepegawaian akhir tahun ini harus kuselesaikan sebelum tanggal 28 Desember besok. Dan itu artinya waktuku hanya tinggal dua hari lagi. Dua hari lagi. Sementara itu, beban pekerjaan yang harus kutanggung seharusnya dikerjakan oleh dua orang, bukan sendirian.

Kalau saja Irene, asistenku, tidak mengambil cuti Natal plus melahirkan, mungkin laporan ini dapat kuselesaikan dua atau tiga hari yang lalu, dan kini aku bisa bersantai menikmati detik-detik menuju akhir tahun. Padahal, aku dan isteriku Alisha sudah berencana untuk menghabiskan akhir tahun dan menyambut awal tahun baru di kediaman orang tuanya di daerah Lembang. Wah, pastinya menyenangkan bertemu ayah Alisha yang hobinya sama denganku, memancing. Kalau sudah memancing berdua, kami seakan memiliki dunia kami sendiri. Kami bisa bercerita seribu satu hal, bercanda dari pagi sampai sore, bahkan menggoda gadis-gadis desa yang hilir mudik di sekitar pemancingan.

Hmmm. Aku tersenyum sendiri membayangkan saat-saat memancing itu.

Damn! Sudah jam setengah dua belas nih! Segera saja kubereskan kertas-kertas yang berserakan di atas mejaku. Tanpa kususun lagi kertas-kertas itu kuletakkan ke deretan ordner di sudut meja. Biarlah besok pagi baru kususun atas kategori-kategori tertentu. Mataku sudah hampir tidak dapat diajak berkompromi. Sial! bahkan font tulisan di monitor laptopku pun sudah tidak jelas lagi bentuknya. Kushutdown saja laptop itu, lalu kupandangi sekeliling ruangan kerjaku. Sepi. Hanya sederetan meja-meja bersekat tanpa tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Kecuali aku, tentunya.

Biasanya, Pak Oloan, security lantai 20 tempatku bekerja, masih setia ngendon menungguku sampai pulang. Tapi, entah kenapa malam ini ia tidak kelihatan batang hidungnya. Tadi sih, sempat aku lihat ia mondar-mandir memeriksa kunci pintu darurat di belakang sekat mejaku. Itu sekitar jam sepuluh. Ah, mungkin sedang duduk di meja security dekat lift, pikirku. Aku harus menyerahkan kunci ruangan ini kepada Pak Oloan karena aku orang yang terakhir berada di kantor.

Baru saja aku hendak melangkahkan kaki, tiba-tiba,
"tililit tililit tililit..."
Pesawat telepon di mejaku berdering. Aku kaget bukan kepalang. Shit! Jantungku berdegup kencang sekali. Siapa sih yang malam-malam begini iseng menelepon ke extensionku? Bikin jantungan saja. Sepintas aku berpikir yang tidak-tidak. Kata teman-temanku, gedung tempat kami bekerja adalah gedung yang angker. Beberapa teman pernah melihat hal-hal gaib yang sekarang lazim disebut 'penampakan'. Tapi, sampai detik ini, aku belum pernah menemui kejadian menyeramkan, padahal aku yang paling sering pulang malam di kantor ini. Lagipula, aku tidak terlalu percaya dengan hal-hal berbau mistis seperti hantu, santet, pelet, dukun, jimat dan semacamnya.

"tililit tililit tililit tililit..."
Pesawat telepon di mejaku berbunyi lagi. Okay, aku mencoba menjernihkan pikiran. Mungkin itu Pak Oloan yang mencoba mengecek apakah aku masih di mejaku atau tidak. Mungkin juga itu isteriku yang ingin menanyakan kapan aku pulang karena malam ini adalah.... Oh, Tuhan!! Goblok!! Benar-benar goblok aku ini!! Malam ini kan malam ulang tahun Alisha. Kok bisa-bisanya aku melupakan tanggal penting ini?! Pastinya ia telah mengharapkan kepulanganku sejak tadi. Alisha yang malang. Ia pastinya juga akan marah besar padaku.

Setengah berlari kusambar gagang telepon dan tergesa-gesa kudekatkan ke bibir dan telingaku.
"Halo... Alisha??"
Tak terdengar jawaban dari sana. Aku yakin ia Alisha, yang sedang kesal kepadaku, sehingga ia tak mau bicara.
"Alisha, ini kamu kan?"
Hanya suara desah nafas. Berat. Seperti sedang menahan sesuatu. Ya, menahan emosi, barangkali.
"Alisha, tolonglah. Aku tahu memang aku salah. Mestinya aku pulang cepat dan melewatkan malam ini bersamamu. Ini memang malam istimewa buatmu. Tapi apa boleh buat, aku harus ... "
"Tolong."
Sebuah sahutan memotong ucapanku. Tapi itu bukan suara Alisha. Itu bahkan bukan suara seorang wanita.
"Tolong."
Suara yang lirih. Serak. Seperti tercekat. Mengiba.
"Halo. Ini siapa? Jangan main-main ya. Saya nggak punya waktu untuk meladeni orang iseng," kujawab saja dengan nada agak ketus. Sepertinya, ini cuma orang iseng yang ingin menggangguku.
"Tolong. Lantai 13. Tolong." Suara itu terdengar lagi. Lantai 13? Maksudnya apa?
"Maksud kamu apa? Di lantai 13 ada apa? Kalau ngomong yang jelas dong!"
Suara desahan nafas berat kembali terdengar. Di belakangnya aku mendengar samar-samar bunyi yang sepertinya kukenal. Seperti bunyi bel pintu, terdengar setiap dua detik. Cukup lama juga aku mendengarkan suara-suara itu.
"Tolong. Lantai 13. Tolong..."
Itu kata-kata terakhir yang aku dengar. Setelah itu suaranya makin sayup-sayup dan akhirnya sambungan telepon pun terputus.

Dahiku mengernyit. Tiba-tiba saja aku merasakan hawa dingin di tengkukku. Hawa dingin yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Ini bukan hawa dari pendingin ruangan. Aku dapat merasakan hawa ini bergerak seakan menyelimutiku. Kok, tiba-tiba kepalaku pusing, ya? Nafasku juga terasa berat dan tubuhku menjadi lemas. Apa mungkin ini tanda-tanda kehadiran mahluk dari dunia lain? Heh! Aku tertawa sendiri dalam hati. Aku menertawai rasa takut yang tiba-tiba merasuki hatiku ini. Rasa takut yang aneh. Aku bahkan hampir tak pernah mempercayai bahwa ada dunia selain dari dunia yang tiap hari kulihat, kudengar dan kurasakan ini. Tapi kini, malam ini, di ruangan kantor ini, aku merasakan atmosfer yang sangat berbeda dari apa yang kutemui setiap hari. Dingin yang semakin merasuk ke tulangku. Rasa pusing bercampur kantuk yang semakin melingkupi kepalaku. Dan kakiku, hei, aku tidak mengerti kenapa tiba-tiba kedua kaki ini seakan tak kuat menopang beban tubuhku.

Aku ingin memejamkan mata, mengikuti naluriku yang tiba-tiba menuntunku untuk merebahkan diri. Aku takut, tapi aku tak berdaya melawan rasa takut itu. Aku hanya bisa mengikutinya. Ruangan ini semakin samar kulihat. Badanku tersandar ke sisi meja kerjaku. Mataku setengah terpejam. Tiba-tiba saja aku merasa sangat peka. Aku bisa merasakan keadaan di sekelilingku tanpa harus melihat. Dan saat ini aku merasakan sesuatu, eh, seseorang, eh, entahlah, pokoknya ia datang menghampiriku. Ia semakin mendekat dan ketika jaraknya sudah teramat dekat, aku bisa melihat bayangannya dari kelopak mataku yang setengah terbuka. Posisiku terduduk di depan bayangan itu. Aku bisa merasakan bahwa sosok pemilik bayangan itu menunduk ke arahku. Tangannya berusaha menggapai tubuhku. Tiba-tiba rasa takutku memuncak. Nafasku tersengal. Jantungku berdetak tidak karuan. Siapakah ia? Kenapa aku tidak berdaya untuk menggerakkan sendi-sendi tubuhku? Aku ingin bangkit tapi seluruh tubuhku rasanya terkunci di samping meja ini. Apa yang harus kulakukan?

Bayangan di depanku semakin mendekatkan tangannya ke arahku. Pada akhirnya, kurasakan tangan itu mencengkeram pundakku. Aku dapat merasakan kuku-kuku tangan itu berusaha menghunjam kedalam kulit pundakku. Ia ingin membunuhku!! Hantu itu ingin membunuhku!! Hantu?? Bagaimana aku menyimpulkan bahwa ia adalah hantu?? Pokoknya aku tahu, ia adalah hantu, sebab rasa takut ini begitu aneh. Ya, kesimpulanku, ini adalah rasa takut terhadap hantu. Gila!! Anjing!! Otakku tak dapat berpikir. Aku hanya ingin menjerit. Ya, menjerit. Kucoba mengeluarkan suara dari tenggorokanku. Sia-sia. Yang keluar hanya desahan kecil. Kucoba lagi. Masih saja desahan yang kukeluarkan. Sementara tangan itu kini mengguncang-guncang tubuhku. Sepertinya, ia ingin mencabik-cabikku seperti predator menghabisi mangsanya. Aku harus dapat berteriak meminta tolong. Aku tidak mau mati konyol malam ini. Kali ini aku kerahkan seluruh tenagaku yang tersisa.

"Tolooooooooooooooooooooooong!!!!"

* * * * * * * * * * * * * * *
bersambung

google google-an

2005-11-07T14:34:00.000+07:00
Familiar dengan tampilan situs ini???

Yup! Tampilan yang di sebelah kiri pasti sudah banyak yang tahu. Itu situs search engine Google. Warna-warni huruf di logo Google tersebut khas banget, kan. Nah, kalo gambar di sebelahnya?? itu situs apa yach?? kok pake nama Yunus Idol segala?? kenapa tampilannya mirip sama Google?? itu situs asli apa palsu??

Ooo, ternyata itu adalah situs search engine ala google yang logonya bisa dimodifikasi... Jadi, kalo kita mau seolah-olah situs itu adalah situs search engine punya kita sendiri, kita bisa ngelakuinnya. Caranya gampang banget!! Buka aja www.logogle.com dan masukin aja kata yang mau dijadikan logo ala google tersebut. Textbox yang ada di situs google google-an ini berfungsi kok! coba aja ketikin keyword(kata kunci)nya terus tekan Enter atau klik search...

Selamat mencoba...Lumayan kan buat ditampangin di homepage browser kita

Saat ia tak mengenaliku lagi

2005-11-06T21:15:00.000+07:00
Namanya Nyi Entin. Usianya lebih dari tujuh puluh tahun. Ia termasuk salah seorang sesepuh di Kampung Duri, bersama dengan suaminya, Kong Enjum. Nyi Entin telah tinggal di Kampung Duri sejak kampung itu masih berupa rawa dan hanya beberapa keluarga saja penduduknya. Nyi Entin telah melihat perubahan Kampung Duri dari sebuah kampung yang penuh dengan tanaman duri, hingga akhirnya digarap menjadi kebun kebutuhan dapur, hingga akhirnya penuh dengan rentetan rumah kontrakan dan gang-gang sempit yang hingar-bingar. Ya, Nyi Entin menjadi salah satu saksi sejarah berdiri dan berkembangnya sebuah kampung di kawasan Jakarta Barat.

Secara langsung, Nyi Entin tidak mempunyai hubungan kekerabatan denganku. Namun, ia memiliki hubungan historis dengan ayahku. Dulu, ayahku pernah menikah dengan salah seorang putrinya. Namun pernikahan itu hanya berlangsung singkat, karena belum genap setahun menikah, putrinya meninggal karena sakit. Sejak saat itu, ayah tidak lagi dianggap sebagai menantunya, melainkan anaknya, untuk menggantikan putrinya yang meninggal, yang kebetulan juga anak kesayangannya. Sampai ayah menikah lagi dan dikaruniai lima orang anak, hubungannya dengan Nyi Entin tetap dekat. Sangat dekat, malah, jika dibandingkan dengan anak-anak Nyi Entin yang lain. Rasa sayang Nyi Entin kepada anak-anak ayah juga sangat besar. Termasuk rasa sayangnya kepadaku.

Ya, Nyi Entin sangat menyayangiku. Sebelum bersekolah, aku mengaji kepada Kong Enjum sampai aku masuk Madrasah Ibtidaiyah. Karena aku termasuk murid yang mudah menghapal, Kong Enjum dan Nyi Entin semakin menyayangku. Setiap selesai mengaji, biasanya aku diberi permen atau uang untuk jajan.

Lulus Madrasah Ibtidaiyah, aku melanjutkan pendidikan di Cirebon. Aku masuk ke Madrasah Tsanawiyah dan selanjutnya ke sebuah SMA negeri di sana. Selama enam tahun belajar di Cirebon, aku tinggal di daerah pesantren. Makin bertambah rasa sayang Nyi Entin. Setiap kali aku pulang liburan semester atau lebaran, rumah Nyi Entin adalah tempat yang wajib aku kunjungi di Jakarta. Senyumnya selalu terkembang pada saat aku berkunjung. Dan selalu saja ada yang diberikan kepadaku. Uang, kain sarung, baju koko, peci dan tasbih. Lama-kelamaan aku merasa risih dengan ritual kunjungan itu tanpa alasan yang jelas. Pikirku waktu itu, aku malu kalau harus terus-menerus menerima pemberian Nyi Entin sementara keadaan ekonominya pun lebih memprihatinkan daripada keluarga kami. Mulailah aku enggan disuruh ke rumahnya dan selalu cari-cari alasan untuk tidak pergi ke rumahnya. Tapi, yang terjadi malah Nyi Entin yang mendatangi rumah sambil membawa bingkisan untukku. Kalau sudah begitu, ayah akan memarahiku dan mengatakan bahwa aku tidak tahu diri.

Tahun berlalu. Aku semakin enggan menemui Nyi Entin jika tidak dipaksa oleh ayah. Berbagai alasan aku buat untuk menggugurkan kewajiban menemuinya. Alasan kuliah, banyak kerjaan, ada janji sama teman dan lain-lain sudah terlontar dari mulut ini. Namun, rupanya rasa sayang Nyi Entin kepada keluarga kami memang tidak luntur. Pernah, dalam kondisi sakit dan langkah tertatih-tatih, Nyi Entin datang ke rumah membawakan sebungkus pisang goreng dan bakwan untuk sarapan kami. Ia hanya datang, menyerahkan makanan itu, menanyakan keadaan kami, lalu pulang kembali. Jika ia benar-benar tak kuat untuk keluar rumah, ia menitipkan makanan lewat suaminya atau anaknya.

Sungguh, sampai saat itu, aku tak mengerti mengapa ia rela melakukan hal itu.

Tiga tahun terakhir rumah kami hampir tak pernah disinggahi lagi oleh Nyi Entin. Akibat terjatuh, Nyi Entin harus beristirahat di tempat tidur selama beberapa bulan pada tahun 2002. Saat itu ia masih mengenaliku, meskipun agak lama. Saat aku menjenguknya, ia hanya tersenyum sambil memintaku untuk mendoakannya agar lekas sehat. Kemampuan penglihatan, pendengaran dan ingatannya semakin berkurang.

Tak banyak kabar lagi yang kudengar tentang Nyi Entin sejak itu. Tapi menurut para tetangga, ia telah sembuh namun kekuatannya telah jauh menurun. Ia tak bisa lagi
berjalan jauh. Sehari-hari, ia menikmati hidupnya di rumah saja sambil mendekatkan diri kepada Allah. Sesekali, kami masih menerima pemberian Nyi Entin lewat suaminya.

Ingin rasanya aku sering-sering mengunjunginya. Ayah mungkin sudah bosan menyuruhku melakukannya. Namun, kesibukan bekerja membuatku luput melaksanakan niatku itu. Dan pada Idul Fitri kali ini, niat itu baru tercapai kembali. Sekeluarga kami berlebaran ke rumahnya. Yang pertama sungkem adalah Ayah, Ibu dan kakak perempuanku. Nyi Entin masih mengingat nama-nama mereka. Tibalah giliranku bersalaman dengannya. Namun, matanya terasa begitu asing. Matanya tak mengenaliku, melihat ke wajahku dengan penuh tanda tanya.
"Ini siapa?", tanyanya sambil memegangi tanganku.
"Gua belum pernah liat ni anak", lanjutnya.
Aku hanya diam dan tersenyum padanya. Namun tenggorokanku tiba-tiba tercekat. Kurasakan seakan-akan ada tamparan keras di pipiku. Tamparan yang seharusnya kuterima dari dulu.

"Itu Yunus, Mak", ayah menimpali pertanyaan Nyi Entin. "Yang dulu mondok di Cirebon."
Sejenak mata Nyi Entin bergerak-gerak mengamati wajahku, mungkin mencoba untuk memanggil ingatannya tentang diriku. Akhirnya,
"Yunus?? Oh, iya. Kenapa kagak pernah maen kesini?", tangan Nyi Entin tetap menggenggam tanganku. Erat, seakan tak ingin melepaskannya.
.......................................

Nyi Entin tidak mengenaliku lagi. Ya, aku tahu ini mungkin pengaruh usianya yang semakin senja. Tapi, aku kehilangan sorot mata Nyi Entin yang dulu selalu bersinar ketika melihatku. Aku kehilangan sorot mata yang penuh rasa sayang itu. Aku memang terlalu sibuk memutuskan tali silaturahmi dengannya. Dan kini aku harus menebus rasa rindu Nyi Entin yang telah menguap semenjak ia lupa padaku.

Maafkan Aku, Nyi Entin.

Jakarta, 4 Syawal 1426 H

Lebaran oh Lebaran

2005-10-31T10:31:00.000+07:00
Tiga hari menjelang Idul Fitri...
Saya sedang asyik mengotak-atik template blogger saya yang bagus itu [hehehe], ketika mas Frans, Assignment Editor(koordinator liputan) untuk berita harian Reportase menghampiri meja Kejamnya Dunia. Ia menanyakan ke mas Didit, produser saya, apakah ada camera person yang dapat dipinjam untuk liputan beberapa hari menjelang dan ketika Idul Fitri. Mas Frans terlihat agak lemas, secara banyak anak buahnya yang dikirim keluar kota dalam rangka liputan arus mudik dan arus balik lebaran 2005. Alhasil, jumlah kru yang bertugas di Jakarta sendiri sangat minim.

Mas Didit melirik ke arah saya, mencoba untuk mendapatkan jawaban dari saya. Sejenak saya merasa ragu untuk menyanggupi permintaan mas Frans. Dua hari kedepan adalah saat-saat untuk berkumpul bersama keluarga mempersiapkan semua keperluan hari raya. Mas Didit yang melihat keraguan di mata saya mencoba untuk mencairkan suasana dengan memeriksa file jadwal libur kru-nya. Sejenak kemudian ia mengatakan bahwa semua camera person Kejamnya Dunia libur. Lagi-lagi ia menoleh ke arah saya, seperti mengisyaratkan saya untuk menjawab permintaan itu.

"Yunus sih, udah gak ada utang liputan lagi, mas", ujar mas Didit.
"Tapi, lebih baik tanya yang bersangkutan, sebab harusnya dia udah libur hari ini", lanjutnya lagi.
Mas Frans melihat ke arah saya, menanti jawaban dari saya. Sejenak saya diam, namun saya bisa memahami kondisi yang tengah dihadapi oleh mas Frans. Andai saya ada di posisinya, saya pun akan mengalami kebingungan yang serupa. Akhirnya, saya menyanggupi untuk mengisi kekosongan dua hari kedepan, tepatnya tanggal 1 dan 2 November. Yah, hitung-hitung beramal di bulan baik. Paling-paling diprotes sama orang rumah dan dicemberutin. Tapi, tenang aja, nanti di hari H kan saya akan bagi-bagi angpaw sama orang rumah, hehehe....

Surat Buat Bunda

2005-10-24T13:44:00.000+07:00
Apa kabar, Bunda?
Aku mencoba mengerti kenapa langkahku mesti terpuruk di sini: di pinggiran ibu kota, di sebuah losmen murah, di sisi seorang pria gemuk separuh baya yang tidur mendengkur dengan nyenyaknya. Kucoba menghitung berapa banyak dosa yang telah kukumpulkan, bersama lembaran uang kumal yang terserak di atas meja.
Terlalu banyak, Bunda.
Tak sebanding dengan rupiah yang dapat kutangguk dengan merelakan tubuh ini dijamah berbagai iblis yang bersemayam di jasad lelaki-lelaki tak berhati.

Aku telah berhenti menangis, Bunda.
Sejak aku tersesat di hiruk pikuk kawasan Kota. Sejak seorang wanita mengajakku bekerja di rumahnya. Sejak aku tahu bahwa rumahnya adalah rumah para wanita penjaja birahi. Sejak harga diriku direnggut paksa suami wanita itu di depan matanya. Sejak aku melayani ratusan pencari kehangatan di sana. Sejak aku lima kali bolak-balik ke RSCM untuk menjahit luka, mengobati lebam, menyembuhkan patah tulang dan semua dera badani yang kualami di atas ranjang. Sejak aku digunduli saat mencoba lari dari tempat nista itu. Sejak tempat itu dirazia petugas dan sialnya, aku malah digarap beramai-ramai oleh aparat yang seharusnya melindungiku. Sejak tubuh lunglaiku dibuang di pinggir jalan dan entah... sejak apa lagi.

Aku merindukanmu, Bunda.
Seperti aku merindukan bidadari kecilku yang kuletakkan di gerbang sebuah yayasan panti asuhan di Jakarta Barat; beranjangkan kardus mie instan dan berkasurkan kain lusuh yang terkena bercak darah saat melahirkannya. Aku merindukan tangisannya meski hanya beberapa saat saja kudengar. Bila ia masih hidup, mungkin saat ini ia sudah fasih mengeja, Bunda. Aku ingin mendandaninya dengan dua pita merah di rambutnya seperti yang kau lakukan padaku. Aku ingin membisikkan di telinganya kata-kata yang dulu kau ucapkan padaku : "Cantik, Bunda sayang padamu. Bunda bangga padamu..." -meski aku tak pernah tahu siapa yang menjadi benihnya-
Rindukah kau padaku, Bunda?
Rindukah bidadariku padaku?

Aku ingin pulang, Bunda.
Namun aku terlalu kotor untuk memelukmu dalam mukenah itu. Aku terlalu sakit untuk kau obati. Aku terlalu jauh untuk kau dekati.
Aku selalu tahu bahwa ada ruang hangat dalam hatimu yang menantiku.
Dan bersama surat ini
aku titipkan cinta dan sedikit hasil usaha.
Tolong jangan kau tanyakan uang ini dari mana, Bunda. Namun aku bisa menjamin, ini bukan harga tubuhku.
Aku ingin kau menebus tanah yang dulu kita gadaikan untuk kepergianku ke Jakarta. Sisanya dapat kau gunakan untuk membeli bibit mawar. Hhhh, bukankah kau selalu bilang ingin melihat mawar mekar di halaman kita, secantik diriku kala itu?

Kini aku berusaha tetap hidup, Bunda.
Meski kutahu hidupku dalam ketidakpastian. Mereka bilang aku mengidap penyakit yang tak bisa disembuhkan. Namun aku tak boleh menyerah. Aku tak ingin mengalah. Biarlah azab ini memilinku dalam siksa di sisa umurku. Aku tak peduli.
Aku ingin menemukan bidadariku kembali. Aku ingin mempertemukannya denganmu agar kelak ada yang menjagamu.
Doakan aku, Bunda.
Karena aku tahu
doaku terlalu sumbang untuk didengar-Nya.

Jakarta, 26 Agustus 2005
Yang selalu mencintaimu
Rose

***Based on a true story***

Buka Bersama di Platinum Semanggi

2005-10-23T18:48:00.000+07:00
Ini dia nih, hasil jepretan pas buka bersama di Platinum Plaza Semanggi tanggal 22 Oktober kemaren. Buat yang udah dateng kemaren, makasih ya... tapi ada beberapa member yang gak kena jepretan nih...
Makasih buat Ken, Yaya, Linda, Adam, Renha, Ifa, Edo, Derry, serta Lim yang udah hadir kemaren.

Yaya mengeluarkan jurus ngebutin TimLo nya yang masih panas, huaaah huaah

Gak nyangka, ternyata Yaya udah punya momongan. Liat aja anak kecil di belakang kursi Yaya ini...Luthu gak siih?

Slurrrrp....enak tenaaan. Ceritanya Adam haus bangget soalnya abis berdiri gak kebagian duduk, sich

Kata Linda : Eh, cowok ganteng yang duduk di depan nomor HP-nya berapa?
Kata Ifa: Yah, gue cuma dapet nomor Om-nya, hehehe

Mah, ternyata anak blog itu cakep-cakep juga yach... komentar suaminya mbak Renha. Renhanya jawab : Awas ya Pah, jangan coba godain...ntar mamah gigit, loh

Ki-ka : Yunus, Adam(yang paling jumbo), Ken(yang nyempil), Yaya, Linda

Liat gak antrian di belakang itu?? untungnya kita bisa dapet tempat, walaupun harus nyolong-nyolong kursi

Selamat berbuka puasaaa...kata Linda. Liat dech, pesenan yang ada di depannya

Kira-kira apa ya yang digosipin sama Ken dan Yaya ini?

Coba tadi gue gak pesen daging alot kayak gini...ini daging apa ban karet, ya?

Sementara itu, Renha mengalami nasib yang serupa Ken. Dagingnya aja sampe mental tiga kali [boong ding!]

Jangan, jangan foto gue...soalnya gue takut tenar nich, gitu kata Ifa.
Kata adam : Hueeeek!!!

Nah, yang di sebelah kiri adalah tamu spesialnya Yaya... eit, siapa tuuuh?

To X

2005-10-17T12:00:00.000+07:00
Please don't love me
as it's hard to love you back
I'm only available to hold you
and to kiss you
as a friend

I told you, my heart wounded
so bad
as if it'd been torn apart
since the last time i fell in love

Please don't love me
as it only hurts me
more than it does you

pamit bentar

2005-10-01T21:29:00.000+07:00
mo pamit sebentar... empat hari lagi, bakal balik lagi di dunia blog... jangan kangenin gue yah, hehehe

ANJING

2005-10-01T21:10:00.000+07:00
ANJING!!!!!!
GUE SEBEL BANGET SAMA PEMERINTAH!!!
MASA MINYAK TANAH DINAIKIN JADI DUA REBU!!! EMANG DIKATE GAMPANG BELI MINYAK TANAH????
KALO GUE SIH MAMPU MAMPU AJA BELI MINYAK TANAH
TAPI KAN BUAT YANG KAGAK PUNYA PENGHASILAN TETAP, GIMANA DONG??
GIMANA BUAT MEREKA YANG SEHARI CUMA DAPET SEPULUH REBU PERAK KEBAWAH??? MAU MAKAN PAKE APAAN?? PAKE BATU???
SITU ENAK, PADA DUDUK DUDUK DI KURSI EMPUK, NGOMONG SANA SINI, BERKOAR SANA SINI
SITU ENAK, PADA DAPET JATAH MOBIL, PAKE KAGAK MIKIR NGISI BAHAN BAKAR, LAGI
SITU ENAK, GAK NGERASAIN KEPANASAN SEPANJANG HARI, KEHUJANAN KALO MUSIM HUJAN
SITU ENAK, GAK MIKIR GIMANA NGELUNASIN KONTRAKAN SAMBIL NGIRIT-NGIRIT SUPAYA BISA TETEP MAKAN SAMPE AKHIR BULAN
SITU ENAK, GAK TAU SUSAHNYA MUNGUTIN SAMPAH, ATAU MALUNYA NGAMEN DI DEPAN ORANG BANYAK, ATAU DIKEJAR-KEJAR TRAMTIB GARA-GARA DAGANG DI TROTOAR
SITU GAK TAU KALO DANA JPS YANG KEMAREN BANYAK YANG BELUM TERIMA
SITU GAK NYADAR KALO DANA KOMPENSASI BBM YANG 100 REBU PERAK ITU BAKAL JADI CELAH KORUPSI YANG LEBIH HEBAT LAGI?????

INI MO BULAN PUASA, BUNG???
BIAR BBM GAK NAEK, HARGA UDAH OTOMATIS NAEK. APALAGI KALO BBM ENTE NAEKIN????
KAGAK PADA MIKIR MAKE OTAK KALI YA???
*TERUS...MIKIRNYA PAKE APAAN DONG???*

*sori jadi emosi. gue kaget banget pas liat harga baru BBM, khususnya minyak tanah
buat yang masaknya pake minyak tanah, yang masih naek angkutan umum, yang mesti beli BBM untuk usaha kecil-kecilan atau untuk kerja, sabar aja ya...biar Tuhan yang membalas

semakin tertindas, doa kita semakin didengar oleh-Nya, lho...*

Kenangan Mata'ie, Januari 2005

2005-09-25T22:52:00.000+07:00

Foto ini diambil bulan Januari 2005 yang lalu saat saya ditugaskan ke Banda Aceh setelah tsunami menghantam bumi Serambi Mekkah tersebut dengan dahsyatnya. Ini adalah foto saya bersama anak-anak pengungsi di lokasi pengungsian Mata 'ie. Rasanya saya masih bisa mengingat binar-binar mata mereka saat saya dan kameraman saya -Mas Beni Apriadi dari Palembang- menghampiri mereka yang sedang bermain ayun-ayunan di pohon besar itu.

"Abang dari Jakarta ya?", tanya anak lelaki yang duduk di tengah.
Saya mengangguk pelan.
"Di Jakarta engga ada tsunami, ya Bang?", tanyanya lagi.
Saya cuma menggeleng.
"Di Jakarta rumah-rumah engga hancur, ya Bang?", lanjutnya tanpa memberi saya kesempatan untuk menjawab.
"Ssst. Ini ada permen. Sana, bagilah sama teman-temanmu." Saya menyodorkan kepadanya segenggam permen. Ia menyambutnya penuh antusias. Segera ia panggil teman-temannya yang lain untuk ikut menikmati 'barang langka' setelah tsunami itu. Tidak semuanya kebagian, memang. Alhasil, baju sayapun jadi sasaran tarikan tangan-tangan kecil yang tidak kebagian permen.

"Abang...bagilah kami. Kami juga mau permen seperti si Jufri itu, Bang", pinta gadis kecil yang duduk paling kiri. Sebut saja namanya Sarita.
Namun permen saya sudah habis. "Sudah habis, dik"

Sarita terlihat kecewa mendengar jawaban saya itu. Tapi saya tidak kehabisan akal. Saya mengeluarkan kamera digital saya dan menawarinya untuk berfoto. Sarita setuju. Teman-temannya pun diajak serta. Dan jadilah foto itu kenangan termanis saya di Mata 'ie.

Kini setelah sembilan bulan berlalu, saya tidak tahu lagi kabar mereka. Saya dengar, banyak anak pengungsi Mata 'ie yang dipindahkan ke barak-barak pengungsian yang tersebar di beberapa wilayah Aceh. Sisanya ada yang ditampung kerabat mereka yang selamat dari bencana, ada juga yang tidak jelas nasibnya. Saya hanya berdoa semoga anak-anak tak berdosa itu selalu dilindungi oleh-Nya.

The Story of Jaka Tarub 2005

2005-09-22T12:43:00.000+07:00
Thanks buat Fira, Kacang Buncis yang udah ngizinin gue copy paste postingan dia. Abis, gue suka sih postingan ini.

Jaka Tarub punya hobi ngintip! Setiap perempuan mandi, pasti diintip. Apalagi perempuan-perempuan di desanya biasa mandi di danau. Para perempuan itu sudah hafal dengan kebiasaan jelek Jaka. Mereka semua benci melihat Jaka. Akhirnya mereka memilih mandi sebelum matahari terbit agar tidak diintip Jaka. Oya, memang salah satu kebiasaan jelek Jaka yang lain adalah tidak bisa bangun pagi. Jadi, perempuan-perempuan desa itu aman kalau mandi pagi-pagi buta.
Tapi Jaka tak kehabisan akal. Tak bisa mengintip perempuan-perempuan dikampungnya, Jaka beralih sasaran. Ia mulai mengintip para bidadari yang juga biasa mandi di danau. Para bidadari itu biasanya turun dari kayangan lewat pelangi yang muncul seusai hujan. Kebetulan di desa Jaka Tarub memang hampir tiap hari turun hujan. Makin merajalela-lah hobi Jaka. Apalagi para bidadari jauh lebih cantik dari perempuan manapun di desa Jaka.
Sekian lama Jaka bebas leluasa mengintip para bidadari yang mandi. Betapa senangnya ia. Tapi suatu hari, tak disangka tak diduga, para bidadari sadar sedang diintip oleh Jaka. Beramai-rama, mereka mengejar Jaka. Jaka berusaha lari menghindar dari kejaran para bidadari. Naas bagi Jaka, ia terantuk batu hingga teratuh. Para bidadari pun akhirnya berhasil menangkap Jaka.
Kemudian, terjadilah peristiwa yang tak pernah dibayangkan oleh Jaka. Peristiwa yang sangat menyakitkan! Jaka diperkosa secara bergantian oleh para bidadari! Jaka tak kuasa melawan. Para bidadari begitu kuat dan sangar. Mereka mengoyak pakaian Jaka dan memegangi Jaka beramai-ramai hingga tak bisa berontak. Tak peduli Jaka sudah merintih kesakitan, para bidadari terus melampiaskan nafsunya. Usai bidadari terakhir menggagahinya, Jaka jatuh pingsan.

Kira-kira, apa yang terjadi pada Jaka Tarub selanjutnya yah? ayo dong, berimajinasi, hehehe.... *maksudnya sih biar comment-nya diisi*

prayer=curse?

2005-09-18T19:08:00.000+07:00
terakhir kali aku sakit hati
seseorang mati tertimpa balok kayu dari atas truk

beberapa waktu sebelumnya
aku pernah disakiti olehnya
[konon katanya
doa orang teraniaya mustajab di sisi-Nya]

karena itu
aku tak ingin sakit hati [lagi]
atau membuat orang sakit hati [lagi]

dari comment untuk postingan Sam

2005-09-18T18:44:00.000+07:00
tak ada yang lebih tulus
selain mencinta tanpa mengharap
cinta akan menemukan jalannya meski gelap
kadang kala menuju kita, kadang kala menuju orang lain
cukup berilah tanda bahwa kita siap menjemput dan menerima cinta
dengan ikhlas

*buat mas Sam, sorry udah nyatut namanya
ini comment buat salah satu postingan beliau
ga biasanya gue bisa nulis kata-kata bagus kayak gini [gubraks]*

PITAK!!!

2005-09-15T12:13:00.000+07:00
Pulang dari Jogja kok gue merasa rambut gue agak-agak gerah gitu, yah. Maklumlah, suhu udara di kota gudeg itu kan lagi lumayan hot-hotnya. Pas gue ngaca, halah... ternyata rambut gue pun udah gak karu-karuan. Mo dimodel spike ga bisa, dimodel landak juga acakadut.
"Jadi ilang deh gantengnya gue...[hueeeks]" Gitu pikir gue dalam hati sambil mengurut-ngurut dada saat menyaksikan pudarnya pesona gue di cermin.*gubraks*

Wah, gak ada cara lain lagi nih mengatasi krisis percaya diri gue ini, selain dengan sentuhan ajaib Kang Soleh, tukang cukur dekat rumah gue yang udah mangkal sepuluh tahun lebih di Kampung Duri. FYI, Kang Soleh ini putera sunda asli Kuningan yang punya muka mirip Farouk Afero [tahu gak? itu tuh, bintang felem Indonesia tahun 80-an, yang spesialis peran-peran antagonis]. Tapi, biar kata tampangnya sangar kayak Rambo, tapi hatinya teteuup Rinto... eh, salah ding, hatinya Rhoma, soale doi paling suka nyetel kaset-kasetnya bang Haji, heheheh...

Back to the topic, lah ya. Begitu dateng ke tempat operasinya Kang Soleh, dia langsung menyambut gue dengan sumringah. "Hei, Kang. Geus lila teu kadieu?" (Hei, Kang. Udah lama gak kesini, red).
"He eh, abis dari luar kota, Kang. Udah gerah nih", jawab gue sambil ngucek-ngucek rambut.
"Sok, mangga atuh, calik...", Kang Soleh mempersilakan gue duduk di kursi cukur yang udah lumayan kumel warnanya. Maklum, peninggalan Orde Baru, gitu loh. Dia pun dengan segera menutupi badan dan pundak gue dengan kain penutup supaya baju gue gak ketempelan rambut. Ssst, jangan bilang-bilang ya, aromanya udah lumayan ampuuuun deh. Kayaknya Kang Soleh udah lama lupa nyuci kainnya tuch.

"Kress, kress, kress. Zzzzzrrrr, zzzzrrrr." Kang Soleh mulai beraksi menyusuri liku kepala gue dengan mesin cukur rambut elektrik.
"Anu biasa kan, Kang"
"Iya. Jangan tipis-tipis ya kang"
Sementara itu, lantunan lagu Syahdu yang dilantunkan bang Haji Oma Irama sama Rita Sugiarto mengalun lembut....
Bila kamu di sisiku, hati rasaaaa syahdu
Satu hari, tak bertemu, hati rasaaaa rindu...
"Kress, kress, kress. Zzzzzrrrr, zzzzrrrr."
"Kress, kress, kress. Zzzzzrrrr, zzzzrrrr."

Tiga menit, lima menit, tujuh menit... lima belas menit berlalu...
Lagu-lagu Bang Haji masih setia menemani sesi pencukuran itu. "Duuuh, ganti lagunya kek," gerutu gue dalam hati. Tapi, Kang Soleh malah manggut-manggut keenakan. Haiyah... pasrah aja deh, daripada hasil cukuran gue gak sempurna.

Tapi, tiba-tiba gue tersentak. Kang Soleh kelamaan nyukur gue. Gak biasa-biasanya gue dicukur sampe 15 menit lebih. Padahal, dengan durasi sepuluh menit aja, model rambut gue udah oke [sebenernya sih standar, gue selalu minta dicepak kalo dicukurin, biar gak susah nyisirinnya, hehe].
"Kang, kang... stop Kang. Kayaknya ketipisan deh." Ucap gue sambil berharap-harap semoga hal yang gue takutkan gak terjadi. OMG, please help me...
"Aduuh, punten nya' Kang. Abdi teh keasyikan ngadengekeun tip." [Aduh, maaf ya Kang. Saya keasyikan dengerin tape]

Spontan gue meraba bagian belakang kepala gue, dan... hiks hiks hiks, terasalah sebuah daerah licin seukuran 2.5 x 1 cm (atau lebih...ga tau tuh) yang segera terekspos di cermin. Oh, Tuhan.... apa yang gue takutkan terjadi. "PITAK GUE KELIATAN.....!!!" Dengan lemas gue bilang sama Kang Soleh, "Kang...udah keliatan tuch. Ya udah deh, ditipisin aja sekalian, hiks hiks hiks..."
Kang SOleh cuma diem...kayaknya doi merasa bersalah gitu...
Selanjutnya, Kang Soleh berusaha konsentrasi nyukurin gue, mungkin takut pitak gue tambah terekspos lebih lebar lagi. Dia gak manggut-manggut lagi sampai cukuran gue rapih.

"Aduh, punten pisan Kang. Tadi abdi teu sengaja" Gitu penjelasan Kang Soleh pada saat gue bayar ongkos cukurannya. "Udah.. gak apa-apa, cukuran kayak gini juga keren kok, Kang." Ucap gue berusaha menenangkan Kang SOleh [Tapi sebenarnya hati gue ngebatiiin... duuuuh].

Di perjalanan pulang, sempat gue denger anak kecil bisik-bisik ke ibunya sambil liatin gue. "Bu, bu... masa kepalanya om itu pitakan...."
Gue cuma melototin anak kecil itu. "Sirik aja luh. Gini-gini pitak gue bawa hoki, tau...!" teriak gue dalam hati. Eh, si anak kecil itu malah tambah cengengesan. Dasar anak jaman sekarang, gak punya sopan santun, masih kecil udah berani ngeledekin orang tua, ntar kualat, lu! [btw, emang gue udah tua???]

Sebenarnya, gue udah cukup bisa menerima pitak di kepala gue ini. Tapi, tiap kali ada yang menanyakan atau mengomentari pitak gue, kenangan tentang penyebab pitak itu muncul kembali.....
Dua puluh dua tahun yang lalu, seorang anak lelaki kecil berusia tiga tahun, sedang menyusuri jalan setapak di dekat rumahnya. Ia menuju ke rumah teman bermainnya sambil menenteng sebuah radio butut. Untuk mencapai rumah temannya itu, ia harus melalui jalan yang sangat sempit di samping saluran selokan. Hujan yang turun malam sebelumnya membuat jalan kecil itu begitu licin. Dan pada sebuah pijakan yang kurang hati-hati, anak lelaki kecil yang lucu itu pun tergelincir dan jatuh kedalam selokan....

Hal selanjutnya yang diingatnya adalah kepalanya terbalut perban dengan sepuluh jahitan untuk menutup lukanya...

Tapi, pitak gue emang bawa hoki, kok [halah...mbela diri ajah lu, Nus!]

ps: mohon maaf, foto pitak gue gak bisa ditampilkan, takut melanggar UU penyiaran, gitu loh

Dari Aline, Mandala, sampai Tuhan

2005-09-06T11:16:00.000+07:00
"Kamu apa bintangnya, Sayang?"
"Scorpio"
"Terus, yayang kamu?"
"Aquarius"
"Capek gak ngejalaninnya?"
"Ya, hihihi, gitu deh, Mam"
"Kalo capek, udahan aja...gak usah diterusin"
"Terus, jodoh saya gimana?"
"Sekarang kamu umur 22, kan? Mmmm, tiga tahun lagi deh..."
"Bener nih, Mam?"
Mama Aline [a.k.a Aline Sahertian] cuma senyum-senyum saja tanpa menjawab pertanyaan terakhir Dina, teman kerja saya yang sore itu saya ajak untuk ikut liputan Aline Sahertian di sebuah lounge yang sangat nyaman di Cilandak Town Square, Jakarta Selatan. Saya sendiri nggak diramal sore itu, karena buat saya, ramalan Bu Heru sudah cukup untuk saya. Nantinya malah saya takut bias kalau saya tanyakan ramalan ke paranormal yang lain.

Sore itu saya kembali menemukan bahwa setiap manusia, dengan 'kelebihan' apapun, pada dasarnya adalah tetap manusia. Bahkan untuk seorang Aline Sahertian pun. Masa-masa penolakan orang lain terhadap keadaan dirinya bahkan pernah membuatnya merasa sangat tertekan. Cibiran dan cap 'aneh' yang selalu mewarnai perjalanan hidupnya membuatnya tumbuh menjadi seorang Aline yang mandiri dan tidak mau tergantung kepada orang lain.

Hmm, gimana ya rasanya jadi seorang yang mempunyai kemampuan untuk melihat masa depan? enak, tidak enak, atau biasa saja? Buat Aline, ia tidak merasa bisa menentukan masa depan seseorang, tetapi ia selalu bilang bahwa setiap manusia punya jalannya masing-masing. Tugas Aline sebagai seorang cenayang adalah menunjukkan kepada kliennya kemudahan atau resiko yang diterima jika mereka memilih jalan tertentu. Dalam hal ini, sixth sense Aline mampu membuat sketsa-sketsa jalan hidup sebagai panduannya memberikan bantuan kepada klien.

Sixth sense? Saya yakin, setiap orang mempunyai indera keenam ini, hanya saja kadar kepekaannya berbeda-beda. Bagi mereka yang sixth sense-nya lebih sensitif, mereka bisa melihat, mendengar dan merasakan apa yang sulit dilihat, didengar dan dirasakan oleh orang kebanyakan. Dalam bentuk sederhana, sixth sense muncul sebagai sebuah firasat. Siapa sih, yang nggak pernah punya firasat? Yah, meski kadang dibilang sebagai takhayul, nonsens atau apalah, firasat menunjukkan bahwa ada dimensi dari manusia yang tidak kasat mata.

Sampai saat ini, paranormal yang 'buka praktek' di Indonesia pada umumnya bisa meramal apa yang akan terjadi saja. Untuk mencegah atau mengubah yang akan terjadi mereka tidak bisa. Kuasa Tuhan tentu lebih besar dari mereka. Sebagai contoh, beberapa waktu sebelum memasuki tahun 2005, seorang paranormal wanita yang juga dipanggil 'Mama' pernah meramalkan akan terjadinya kecelakaan pesawat terbang yang cukup dahsyat. Tapi ia tidak pernah menyebutkan pesawat apa, di mana dan kapan. Dan bukti dari ucapannya itu terjadi kemarin, 5 September 2005 di Medan, Sumatera Utara. Pesawat Mandala Airlines dengan nomor penerbangan RI-091 yang baru lepas landas dari Bandar Udara Polonia jatuh di kawasan padat penduduk di Padang Bulan, Medan. Ratusan jiwa pun melayang seketika...

Andai saja waktu itu sang paranormal menyebutkan nama pesawat naas, serta waktu dan tempat terjadinya kecelakaan itu...
Andai saja semua ramalan buruk yang akan menimpa banyak orang dapat dicegah...
Andai saja saya punya sixth sense yang peka juga hingga dapat meramalkan semua kejadian buruk yang akan terjadi dan dapat mencegahnya...

Ah, bahkan seorang paranormal pun tidak punya wewenang untuk mengubah apa yang telah digariskan oleh Yang Maha Menentukan. Untuk itulah diperlukan doa. Mama Aline pun tetap berdoa meski kadang ia merasa doanya terlalu kecil untuk didengar Tuhan. Tapi, sekecil apapun, doa adalah harapan yang mungkin akan jadi kenyataan. Siapa tahu, walaupun telah diramalkan akan terjadi bencana besar di negeri ini, dengan doa dua ratus jutaan penduduk Indonesia, bencana itu urung diturunkan Tuhan...
Ya, siapa tahu saja...

Sekotak susu strawberry buat Budi kecil

2005-08-29T18:31:00.000+07:00
Saya sedang asyik menikmati susu kotak merek u*******k rasa strawberry, ketika sebuah tepukan kecil di pundak mengagetkan saya.
"Om, bagi duitnya dong, dari pagi belum makan, nih." Ujar seorang anak lelaki berumur enam tahunan sambil menatap saya memelas. Tanpa baju, badannya yang hitam kurus tersingkap semua mata. Tanpa alas kaki, ia berjalan mondar-mandir mendekati setiap orang yang duduk-duduk di depan Plaza Cengkareng malam tadi. Rupanya, saya yang sedang duduk sendiri ditemani susu kotak itu menarik perhatiannya.

"Om...bagi duitnya dong...Kok diem aja." Ujarnya lagi. Matanya menatap lurus ke mata saya, seakan ingin menarik simpati saya dengan tatapan sendu itu. Tapi saya terlalu tangguh untuk tatapan seperti itu. O, iya. Saya tidak akan gampang tersentuh dengan ucapan lirih dan gestur tubuh memelas sambil memegangi perut untuk menambah kesan kelaparan yang menjadi-jadi. Heh... dia pikir saya orang bodoh, apa...

"Gak ada..gak ada.." Ucap saya setengah ketus dengan maksud menghalau 'lalat kecil' itu dari hadapan saya. [Buat yang baca, maaf ya kalau saya bersikap seperti ini. Mungkin terdengar kejam atau gimana, gitu] Saya semakin sebal manakala saya mengetahui bahwa dari kejauhan seorang ibu setengah baya tengah memandangi aksi bocah kecil ini sambil berharap-harap cemas akan hasil yang diperoleh 'anak buah'nya ini. Si bocah pun sesekali menatap ke arah ibu itu, seakan-akan merasa terancam akan kena marah besar jika ia tidak mendapatkan sekeping dua keping uang recehan dari saya.

Tapi saya tetap bergeming. Gak mau ambil pusing.
"Kan udah saya bilang gak ada, ya, gak ada." Makin ketus saya berujar.

"Tolong dong, Om. Masa buat beli susu itu om punya duit, tapi buat saya om gak ada?"
Alah..pakai menyindir segala, nih anak.
"Cepe'an kek, gope'an kek. Masa sama sekali gak ada, Om." Lanjutnya dengan nada yang makin memelas.
Emangnya gue pikirin.
Akhirnya, "Ya udah, Om. Saya minta susu yang Om minum aja, deh. Kebetulan saya lagi haus nih, Om. Gak dapet duit juga gak apa-apa. Tapi beneran, Om, saya haus."

Entah mengapa, ucapannya yang terakhir begitu dalam menembus rongga telinga saya, menyusup ke setiap sel syaraf saya, terbawa ke denyut nadi saya, mendentum-dentam dalam otak saya, menggetarkan sanubari saya, dan akhirnya menyentuh relung hati saya. Saya seperti baru saja mendengar suara adik kecil saya meminta belas hati saya untuk memberinya minum karena dia kehausan. Saya pun menatap kedalam mata bocah lelaki itu. Saya seperti menemukan bola mata yang sama dengan adik kecil saya. Bola mata yang tidak berdosa dan tidak mengerti apa-apa.

"Saya haus...haus...haus...haus..." Suara itu seperti gaung di kepala saya.

Tanpa berkata apa-apa, saya pun menyerahkan susu kotak yang isinya tinggal setengah kepada bocah kecil itu. Raut wajahnyapun berubah riang seketika.

"Makasih, Om." Ia tersenyum seraya mengambil kotak susu itu, lalu berlari menjauh. Seorang anak perempuan kecil, mungkin adiknya, berlari mendekatinya sambil berusaha meminta susu itu. Kegembiraan juga nampak di wajahnya. Dari jarak beberapa meter saya bisa mendengar rajukan manja anak perempuan itu meminta bagian dari kakaknya.

Ternyata saya teringat bahwa saya masih memiliki sekotak susu lagi di tas punggung saya. Ah, benar. Saya keluarkan kotak susu itu dan memanggil keduanya. Ya, saya ingin melihat lagi bola mata adik saya di dalam bola mata mereka. Dan ketika mereka berlari mendekat, saya pun semakin sumringah...

[ps: buat Nunu. Maafin A'a, karena jarang nengokin Nunu]

Dalam buaian

2005-08-24T10:26:00.000+07:00
Sssst, aku tahu matamu berat terpejam
tapi dengarkan alunan nina bobo
terlantun ikhlas untukmu, nak
Sssst, lupakan kaleng susumu
yang kosong itu
atau payudaraku yang kering terperah

Sssst, malam ini kita tidur lagi
dengan irama dentum mortir dan rentetan senapan
..........................................
Ternyata damai yang dijanjikan bulan ini
belum juga mampir kemari

[buat Cut Rizka, sabar selalu, ya. Allah pasti mendengar doamu]

Tujuh belasan yang terekam lensa

2005-08-23T09:01:00.000+07:00
Hari Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 2005 memang sudah lewat. Tapi, ada banyak momen yang tak mungkin terlupakan. Momen-momen yang terekam dengan manis ini akan saya coba bagi kepada Anda...

Bu! yang bener dong. Ini kan lomba buat anak kecil, masa mo ngikut juga?

Inilah daftar sakti para peserta lomba itu

Oke, lomba berikutnya adalah makan beling pake saos...[kuda lumping, kalih?]

Eh, apa yu iat-iat? Ini celupuk gue, au! [duh, galaknya non...iya deh coli coli, eh, sori sori. Jadi ikut cadel dah tuh

Iiiih, kok ga nyampe-nyampe ya? syusyaaaah, nich

Yeee, kalo gini caranya mah, pasti menang, atuh, kang!

Item-item digantung...apaan tuh ya?

Hayo, gigit terus, men! lumayan buat nambahin beli es kebo

Pfuuuiiiih, gak enak...! asin-asin campur rasa strawberry plus terasi, ueek

Inilah hasil gigit-gigitan benda hitam itu. Lumayaaaan

Ini gundunya ya, sayang... Eh, udah dilem belum?

Untung tadi gue udah belajar body language sama Liza Natalia, jadi bisa seimbang deh

Demi nonton, gue rela deh nangkring di sini...

Hompimpa alaihum gambreng...Eh, ini mo lomba apa mo maen petak umpet, bung?

Kata ibu : Kalo ada lomba bayi sehat, anak gue pastiii menang. Kata anak: Kalo ada lomba ibu sehat, pasti ibu gue gak menang

Kalo yang ini bukan pemulung yang lagi mau berebut botol, loh

Ehem, ehem...kok posisinya kayak orang lagi mau....

hosh, hosh...duuuh, kok ga sampe sampe yah

Eh, kaki siapa nih, numpang nampang gak jelas gini?

Goyang dombreet, aaaaah, goyang dombret, aha aha

Auch...mata gue perih nih, bos, kena kulit jeruk

Woowww, gede bangeeeet [balonnya..]

Aduuuh, mulut serasa kering kerontang nih, makan sagon

Yang di depan ganteng kan? itu bukan penampakan, lho

Adik: Ntar hadiahnya bagi ya, kak... Kakak: Iya, boleh, gue isinya lu bungkusnya ajah..

Kata yang di kanan: "Kok hadiah gue kecil dan tipis ya?"
Kata yang di tengah: "Kok hadiahnya dia bau ya?"
Kata yang di kiri: "Kok gue ga dikasih hadiah ya?"

Cium tangan om panitia, aaaah...biar dikasih hadiah juga, hihihi

*****************************
Mohon kritik dan saran...tenkyu

Me, between the Tarot and reality

2005-08-22T17:33:00.000+07:00
..........................................
"Nus, lu tau nomor kontaknya Bu Heru ga?"
"Wah, gue gak pegang nomor hapenya. Dulu sih pernah nyimpen, tapi kan lu tau, hape gue diembat sama orang."
"Yah...gue kirain masih megang"
"Emang buat apaan sih?"
"Buat dijadiin tamu Good Morning"
"Ooooh. Kirain mau diramal juga. Ngomong-ngomong, ramalannya jitu, loh"
"Masak, sih? Ah elu, percaya sama gitu-gituan, entar musyrik loh"
"Ya, percaya gak percaya sih. Tapi udah ada tiga ramalan bu Heru tentang diri gue yang nyantol sama kenyataan..."
"Oh really...? apaan aja, tuh?"
"Pertama, waktu itu dia ngeramalin gue bakal pergi keluar pulau Jawa. Itu jadi kenyataan, karena ga beberapa lama, gue dikirim ke Aceh pasca tsunami"
"Terus, apa lagi?"
"Dia juga ngeramalin bokap gue bakal sakit, tapi gak parah, dan itu juga kejadian... gak lama setelah gue pulang dari Aceh...Terus dia juga bisa liat obsesi gue yang pengin keluar negeri. Eh, btw, dia bilang, peluang gue keluar negeri gedeeee. Artinya, impian gue mau pergi ke Jerman or Perancis bisa kesampean dunks... [tuing2]"
"Weeeh, asik bangets. Emangnya dia ngeramal elu pake apa? garis tangan atau cuma dipelototin doang?"
"Dia sih pake sejenis kartu kayak Tarot gitu, tapi berasal dari Belanda, gue lupa namanya, abis susah sih. Gue disuruh kocok kartu sambil merilekskan pikiran. Nah dari situ, bisa kebuka deeeeh"

"Eh...eh...lu kan udah diramal nih. Gue yakin lu pasti nanyain soal jodoh juga kan? [tuing2] Gimana jodohlu katanya?"
"Mau tau?"
"Iya"
"Beneeeeer?"
"Iyaaa"
"Mau tauuuuuuu, ajah [tuing2]"
"Aaaaaaaaaaah, rese luh" [dan boneka kura-kura di kantor pun melayang ke muka gue]
****************************
Pertanyaan teman gue itu gak pernah gue jawab. Tapi gue jawab di sini ajah, ya. Kata Bu Heru, jodoh gue berasal dari luar Pulau Jawa. Hihihi, luar pulau Jawa? berarti ada kemungkinan dari luar Indonesia dunks. Asyik, jodoh gue orang luar negeri.... cihuy cihuy, bisa memperbaiki keturunan nich [gubraks...]
============================
Hayo, hayo, yang merasa dari luar pulau jawa boleh ndaftar. Hotline 24 jam udah dibuka nih, hehehe, via blog gue ajah, yah.. ;-P"

di balik editing Olivia

2005-08-20T23:15:00.000+07:00
Pejaten Barat, 23:00
Aaah, akhirnya selesai juga kerjaan gue selama tiga hari yang melelahkan ini. Bayangkan, sejak hari Kamis, 18 Agustus lalu gue belum pulang ke rumah hingga sekarang. Ngapain aja?? ngedit, tentunya. Bahan editan yang harus gue tunggui ini adalah hasil liputan gue beberapa waktu yang lalu. Rencananya sih, bakal ditayangkan hari Senin, 22 Agustus besok. Nah, proses editing ini termasuk post pro(post production=pasca produksi, meliputi:penulisan naskah, dubbing, editing). Liputannya sih, cuma makan waktu 2 hari gak full. Nah, proses post pro ini yang memegang peranan penting dalam menentukan apakah sebuah tayangan enak ditonton atau nggak.

Ritual nungguin editing memang 'makanan wajib' bagi setiap campers(camera person atawa kameramen, red). Biasanya, untuk satu episode tayangan berdurasi setengah jam dibutuhkan waktu editing 4-5 shift (satu shiftnya=8 jam). So, paling tidak gue harus ngendon di tempat editing ini minimal 32 jam. Biasanya sih, lebih. Makanya, kalau cuma nginap satu dua malam di tempat editing sih, udah nggak aneh lagi buat gue. Yah, itung-itung punya tempat kos-an gitu, deh.

Terus, apa pentingnya gue cerita kegiatan editing gue kali ini? Pertama, karena gue lagi pengen cerita aja, daripada blog gue kosong terus (weks...). Kedua, karena isi tayangan gue kali ini bercerita tentang Olivia Laurent. Pasti ente-ente semua pada berkerut jidatnya sambil bertanya, "Siapa tuh?" Okay, okay. Kalau gue sebutkan nama itu mungkin sebagian besar ente nggak begitu 'ngeh. Tapi kalau gue sebutkan "Miss Waria Indonesia 2005" pasti ente pada bilang "ooh" (macam di iklan sebuah bank itu, lho)

Ada apa dengan Olivia? Sebenarnya sih, nggak ada apa-apa. Hanya saja, ternyata ada kisah menarik yang dapat dituturkan mengenai masa kecil, remaja hingga saat-saat menjadi Miss Waria 2005. Sebagai contoh, banyak yang tidak tahu kalau Olivia pernah mengalami masa-masa sulit sewaktu kecil. Bahkan, ia pernah makan cuma pakai garam dan minyak jelanta (minyak bekas dipakai menggoreng, red) lho. Berbagai konflik atas keberadaannya sebagai seorang waria membuatnya tegar menjalani kehidupannya. Ada juga kisah cinta, meski nggak selalu berakhir bahagia. Penasaran? Hmmm...tonton aja tayangannya di Kejamnya Dunia, Senin 22 Agustus 2005 pukul 10.30 WIB hanya di Trans TV(promosi banget gak sih gue??). O, ya, gue perlu ingatkan, mungkin judul acaranya agak-agak nggak komersil ya (Kejamnya Dunia...), tapi respon terhadap acara ini alhamdulillah lumayan positif. Moga-moga aja dengan ditayangkannya profil Olivia, rating kita bisa sedikit terdongkrak.

Kalau gue ingat sosok Olivia, yang gue ingat adalah sosok waria yang hangat, terbuka dan apa adanya. Dengan kepahitan di masa lalu, ia bangkit dan mencoba menepiskan pendapat-pendapat negatif yang selalu melekat pada predikat waria. Ia sendiri bukan waria 'pinggir jalan', soalnya sejak lulus SMA ia sudah bekerja jadi nggak ada istilah mejeng-mejeng cari duit. Ia juga bertekad nggak akan mengubah apa yang sudah diberikan tuhan kepadanya. Artinya, onderdil orisinil yang melekat di tubuhnya nggak mau dibuang, sama halnya dengan menambahkan onderdil buatan (you know, lah...hehehe).

Ada satu kutipan yang gue ingat dari Olivia, isinya kira-kira begini, "Aku yakin Tuhan punya rencana atas apa yang terjadi, dan aku harus bisa menerima rencana itu...". Yah, mungkin saja Dia memang telah berencana menjadikan kamu Miss Waria Indonesia 2005, Liv. Tapi, apakah kamu yakin Dia rela dengan keputusanmu 'bermetamorfosis tak sempurna' ini?

Ngelantur ya? udah ngantuk nih...zzzzzzzzzz. Jangan lupa nonton, ya (hehehe, teuteup)

Balada tukang becak dan kuli sayur

2005-08-19T00:35:00.000+07:00
Untuk memperingati Hari Proklamasi Kemerdekaan RI yang ke-60, sebuah stasiun TV swasta 'tetangga' memutar film re-make yang dulunya pernah dibintangi oleh aktris kawakan (yang kini berjilbab) yaitu Neno Warisman. Ya, bagi anda yang di akhir tahun 80-an sudah 'ngeh terhadap sinetron televisi, anda pasti ingat 'Sayekti dan Hanafi'. Sinetron yang dilahirkan jauh sebelum sinetron-sinetron 'penjual mimpi' merajalela di layar kaca ini sempat pula meraih Piala (saya lupa, Citra apa Vidya, ya?) dan Neno Warisman diganjar sebagai Pemeran Utama Wanita terbaiknya. Memang tidak diragukan, akting mbak Neno dalam sinetron tersebut memang sangat cemerlang.

Tapi, Sayekti dan Hanafi yang ditayangkan tanggal 17 Agustus malam kemarin tidak lagi memasang Neno sebagai Sayekti. Neno memang masih bermain, tetapi sebagai pemeran pembantu. Untuk pemain intinya, dipasang Agus Kuncoro dan Widi Mulia. Sebagai catatan, Agus Kuncoro termasuk pemain lama yang sudah malang melintang di dunia sinetron Indonesia, sementara Widi Mulia adalah salah satu pentolan grup vokal AB Three yang mulai menjajaki karir di bidang seni peran. Kombinasi ini mungkin agak sedikit memaksa, mengingat jam terbang antara Agus Kuncoro dan Widi yang jauh berbeda. Meskipun demikian, dapat terlihat Widi berupaya tampil maksimal, meskipun kalau saya mengingat bagaimana Neno memerankan Sayekti beberapa tahun yang lalu, akting Widi pasti 'kebanting'.

Anyway, Sayekti dan Hanafi menyorot masalah yang dari dulu selalu melekat dengan masyarakat Indonesia : Kemiskinan. Kemiskinan yang membuat sepasang suami-isteri, Sayekti dan Hanafi, harus mengurut dada setelah Sayekti melahirkan anaknya dengan bantuan operasi di sebuah rumah sakit bersalin. Hanafi yang hanya seorang tukang becak dan Sayekti yang buruh angkut sayur di pasar harus merasakan 'mahalnya' layanan di rumah sakit, plus 'jutek'nya perawat yang mengetahui kondisi ekonomi mereka. Bahkan, selembar surat keterangan tidak mampu tetap saja tidak dapat membebaskan mereka dari biaya bersalin yang jumlah mencapai tiga juta rupiah, sebuah angka yang rasanya terlalu tinggi untuk dapat mereka raih dari penghasilan mereka. Surat keterangan tidak mampu itu hanya mengurangi separuh biayanya saja. Alhasil, pasangan ini pun ketar-ketir mencari uang daripada anak mereka disandera pihak rumah sakit. Sialnya, becak yang ditarik Hanafi kena garuk, dan ia harus mengganti uang tebusan becak sebesar satu juta rupiah kepada juragannya. Sementara itu, karena bingung mencari uang, Sayekti nyaris jadi korban kepala pasar yang menaruh hati kepadanya.

Setting kampung kumuh di kawasan Jakarta Utara dengan waktu kejadian menjelang hari peringatan proklamasi kemerdekaan RI terasa begitu kontras. Ratusan bendera plastik dan di tiang bambu tak dapat mengantarkan senyum di bibir Hanafi, bahkan, ketika seorang bocah mendekatinya sambil meneriakkan "Merdeka, merdeka", Hanafi cuma menatapnya bengong. "GImana mau merdeka dengan enak, orang makan aja susah...", mungkin begitu pikirnya. Menyambut kemerdekaan harusnya orang-orang merasa gembira dan mengungkapkannya dengan penuh sukacita. Tapi, buat mereka yang hanya bertemu nasi satu kali dalam sehari, atau buat mereka yang harus berjalan berkilo-kilo untuk sekedar memperoleh uang recehan, kemerdekaan seakan tidak ada artinya. Buat mereka, kemerdekaan yang sesungguhnya ialah bisa makan dengan teratur, hidup sehat dan bisa bersekolah setinggi-tingginya. Sayekti dan Hanafi hanyalah simbol keadaan sosial di Indonesia yang harusnya tidak dipandang sebelah mata oleh mereka yang duduk di atas sana.

Yah, meskipun tidak seratus persen puas dengan tayangan itu tadi malam, saya merasa bersyukur masih ada tayangan yang setidaknya punya nilai untuk disaksikan.

Narsis di Plangi

2005-08-18T16:32:00.000+07:00
Mau tau gimana serunya anak-anak blog kalo lagi ngumpul. Ini dia edisi narsis kita tanggal 13 Agustus 2005 yang lalu :

Ini gue sama Yaya, katanya sih ibu yang satu ini yang punya hajat

"Kapan ya gue bisa punya kamera digital kayak Gita?", itu kali ya yang ada di pikiran Yaya...

Didats yang selalu berada di pojok...idih, suka mojok ya, bos?

Cool man...sayang gue lupa namanya...sorry ya, temennya Sagad :P

Kok monyong sih, non? jadi ngeri deh, gue motonye..hehehe

Senyum gembira Gita ketika pesanannya datang...jelas aja, udah laper, gitu loh

Lagi ngomongin apa ya? kayaknya asyik banget deh, kalian...

Termenung...atau nunggu situasi aman buat minum milkshake di depan?...:-)

Hayooo, sms-in siapa nich? selingkuhannya ya?

Critanya sih, mo ngalahin AB-3....

"Gini nih, pencet kiri, terus kanan, terus banting...", gitu kata bu guru Gita kepada muridnya, mbak Golda

Gini deh, kalo ibu-ibu udah lama gak arisan...ramenyaaaaa minta ampun

Beauty and .... (terusin sendiri, ah...abis takut sih liat yang di belakang)

Kita tunggu undangannya, deh...eh, apa udah nyebar undangan ya...?

Para narsiser sejati kalo kumpul jadinya gini, nih

Ketik Idol (spasi) yunus atau Idol (spasi) cano ke 6288 tarif sms premium (apaan, seeh?)

Ya, 1..2..3..eh, Didats, tangannya jangan merayap kemana mana ya...hehehe

Kayak lagi dengerin kuliah aja, nih...

a gathering with love

2005-08-15T08:03:00.000+07:00
tit tut...tit tut... sebuah sms mampir di hape saya sore itu, pukul tiga sore lewat sekian.
"nus. ini no.nya yaya. td dia sms gw. lo hub dia bilang lo tmen n dateng gantiin gw..."
pengirim: Aal (+6281310586xxx)
keterangan:
Aal = sahabat kental saya sejak dua tahun lalu. dulu paling benci kalau saya panggil "Jelek". tapi justru itu yang bikin saya tambah senang memanggil dia si 'Jelek'. tapi kenyataannya, Aal gak jelek-jelek amat kok, hehehe.
Yaya = tadinya saya mau bilang wallahu a'lam, tapi menurut cerita Aal, ibu ini panitia penyelenggara gathering sore itu. ciri-cirinya, pake jilbab dan agak 'rame' (bener gak, sih?)
Saya = manusia biasa yang baik hati dan tidak sombong, pastinya (deuuuh, males banget)

gathering terjadwal hari sabtu, 13 agustus 2005 mulai pukul empat sore, teng. semula saya ragu karena saya merasa bukan bagian dari komunitas yang akan berkumpul itu. tapi setelah saya pikir-pikir ga ada salahnya juga, daripada saya habiskan waktu kongkow-kongkow di dalam kantor gak melakukan apa-apa, ya mending ketemu orang. apalagi waktu saya telepon, bu 'de Yaya bilang, paling yang datang cuma lima orang, artinya saya ga perlu salaman dengan banyak orang kayak waktu di kenduri atau tahlilan. capek, kali. yah, walaupun telat, akhirnya saya meluncur dari kantor saya di kawasan mampang, jakarta selatan menuju plaza semanggi lantai satu di sebuah tempat bernama solaria (masih agak risih denger nama ini. kenapa juga depannya mesti pake 'solar'?).

ternyata sudah ada beberapa orang yang datang, dan lebih dari lima. ya sudah, akhirnya jadi juga acara salam-salaman bak waktu kenduri. dalam hati saya merasa gamang, bisakah saya masuk ke sana? yah, dengan mengucap bismillahirrahmanirrahim, saya pasang senyum termanis dan menyapa mereka.
"haaiii....gue Yunus, temennya Aal"
"hai, gue A, B, C de el el....."(maaf, karena keterbatasan durasi dan short memory, jadi nama Anda tidak bisa disebutkan satu persatu disini ;-)
"oooo, ini toh temennya Aal? emangnya Aal-nya kemana?"
.......................................................
saya bukan satu-satunya yang datang tidak tepat jam empat kemarin sabtu. Masih ada beberapa orang yang datang hingga akhirnya kami memutuskan untuk berpindah lokasi dari solaria ke food court, karena kapasitas solaria sudah tidak muat lagi.

di food court kami menempati sederetan meja yang dicomot dari sana-sini, karena total anggota yang datang sudah lebih dari sepuluh orang (kalau saya tidak salah hitung). suasana semakin hangat karena kami sudah mengeluarkan karakter masing masing. yang narsis, yang pendiam, yang pemalu, yang ajer (tau ajer, gak?), yang gak mau difoto, yang funky, semua tampil apa adanya. Gita, satu-satunya peserta yang khusus datang dari luar kota hanya untuk menemani kami (thanks, ya), memulai aksinya dengan mengeluarkan kamera digitalnya dan langsung jeprat jepret sana sini. saya yang kebetulan juga membawa kamera digital gak mau kalah, dong. jadilah kita berdua paparazzi amatiran sepanjang petang itu... mohon maaf foto-fotonya belum sempat di upload, ya rekan-rekan.

btw, acara gathering kemarin cukup berkesan buat saya. buat para blogger yang sudah datang, saya ucapkan salam kenal dan kalau ada acara serupa, bolehlah ajak-ajak lagi. next time, saya gak jadi sekretarisnya Aal, deh. ;-p

An evening with Daisy...hypnotized

2005-06-21T19:13:00.000+07:00
"Ya, konsentrasi...perhatikan jari kamu. Fokuskan ke sana. Turuti saja naluri kamu. Jika kamu mengantuk, ikuti saja...pejamkan mata kamu. Kalau kamu merasa pusing, ikuti saja rasa pusing itu. Tidur dalam-dalam, pejamkan mata kamu, karena kamu merasa sangat santai..."
"clik..", jentikan jari lentik Daisy Weku berbunyi di telinga saya. Presenter reportase Trans TV ini sedang mencoba untuk menghipnotis saya yang sore itu merasa penasaran dengan kemampuannya dalam menghipnotis orang. Kemampuan menghipnots salah seorang korbannya, telah ditayangkan di berita Reportase petang sore kemarin. Kesimpulannya, Daisy memang benar-benar punya daya hipnotis (ini di luar daya hipnotis wajahnya yang cantik, lho).

Seharusnya saya merasa ngantuk, atau pusing atau malah tertidur setelah jentikan jemari Daisy bermain di telinga saya. Tapi, kok saya nggak merasakan apa-apa ya? apa saya kurang konsentrasi? apakah tarian jari telunjuk Daisy di depan mata saya memang tidak ada pengaruhnya? Wallahu A'lam. Dan saya akan cari kesempatan lain untuk melakukannya.

Sementara itu, di sebuah sudut kota Jakarta yang lain, praktek hipnotisme telah memakan begitu banyak korban. Pria, wanita, gadis, jejaka, orang kaya, orang biasa, siapapuan bisa jadi korbannya. Masih segar di ingatan saya, sebuah email dari miling list teman saya mengabarkan bahwa seorang wanita dan suaminya jadi korban komplotan penghipnotis yang beraksi di kawasan Semanggi. Dalam kejadian itu, harta benda dan kehormatannya terenggut di depan mata suaminya sendiri, tanpa ia dan suaminya merasa terpaksa sedikitpun. Di tempat yang lain, seorang pengurus masjid terpaksa menanggung malu karena uang kas masjidnya 'raib' secara tidak sadar dari rekening tabungan masjidnya. Di tempat yang lain lagi, seorang pengojek merelakan saja ketika seorang pelaku hipnotis 'meminta' sepeda motornya.

"Mau pulang ke mana, Mas?", tanya seorang pria berjaket hitam di bus kota jurusan Grogol-Kampung Rambutan pada saat saya pulang kantor malam harinya. Pertanyaan itu biasa, tapi tepukan di bahu saya menjadi tidak biasa karena setelah itu saya seakan terpaku kepadanya. Tanpa menunggu lebih lama lagi, saya tepuk bahu pria itu dan menanyakan hal yang sama.
"Mas sendiri mau pulang ke mana?"
Dia cuma tersenyum. Diam dan hanya jarinya yang menunjuk ke depan seakan mengisyaratkan, "Saya mau turun di depan."
Saya senyum, lalu buang muka dan tak menghiraukan lagi ia bicara apa...

Naik Angkutan Umum

2005-06-06T17:01:00.000+07:00
Naik angkutan umum adalah rutinitas saya tiap kali berangkat ke kantor. Pertama naik Kopaja 88 jurusan Kalideres-Slipi, turun di Slipi, lalu lanjut naik bus 46 jurusan Grogol-Kampung Rambutan, turun di Gedung Depnaker, dekat Kuningan. Ada yang menarik dari bus 46 ini. Konon katanya ini adalah bus 'sampah' yang di negeri asalnya, Jepun, sudah tidak layak pakai lagi, alias kadaluarsa. Daripada dibuang percuma, mending dijual lagi ke Indonesia yang rela menerimanya dengan tangan terbuka. Walaupun cuma bus 'sampah' toh, selama beberapa bulan ini, baru sekali saya mengalami kemogokan bus di tengah jalan, yang untunglah tidak membuat saya harus mendorong bus tersebut. Dengan kata lain, kinerja bus ini masih baik-baik saja. Ongkosnya pun murah, cuma 1200 perak sekali jalan. Jadi, nggak heran, saya sering harus berdesak-desakan untuk menikmati angkutan umum yang murah ini.

Ngomong-ngomong soal berdesak-desakan, hal ini sempat bikin saya trauma. Soalnya, di bus yang sama, saya pernah mengalami kecopetan untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Dan saya pun harus merelakan HP Siemens C65 saya melayang ke tangan para pencopet yang mungkin sudah mengincar saya dari Slipi. Kejadian ini sih tidak bikin saya kapok untuk naik angkutan umum. Hanya saja, sekarang saya berusaha untuk lebih hati-hati dan waspada agar kejadian itu tidak terulang lagi. Namanya juga naik angkutan umum, jadi yang naik juga dari khalayak umum. Siapa aja ikut, tidak peduli ia pegawai kantor, kuli bangunan, pedagang, satpam, sampai copet. Yang penting, kenalilah gelagat-gelagat mencurigakan yang ada di sekitar Anda saat naik angkutan umum. Jika Anda yakin bisa berkonfrontasi dengan para pencopet atau pemalak, silakan tenang-tenang,tapi jika tidak, turun dari kendaraan umum adalah langkah terbaik yang bisa Anda lakukan. Waspadalah, waspadalah.

Mbok Nah...Suatu Malam

2005-05-23T11:12:00.000+07:00
Duh Gusti. Nista apa yang akan Kau timpakan pada diri hamba ini? Hamba tak pernah merasa melakukan sebuah dosa yang menyebabkan hamba pantas dihukum seperti ini. Ingatkah Kau saat hamba menikah dulu, hamba menikah baik-baik? Hamba tak melanggar larangan-Mu, Gusti. Hamba bertemu dengan suami hamba dengan cara yang sahih. Hamba merajut cinta dengannya dalam tuntunan-Mu. Hamba menikah dengannya dengan aturan-Mu. Namun mengapa percikan aib ini mesti menghitamkan wajah hamba, Gusti?

Dia, putri hamba satu-satunya, Gusti. Hamba menyayanginya sepenuh hati. Hamba membesarkannya dalam alunan asma-Mu nan terngiang di telinganya. Hamba membimbingnya ke jalan-Mu, hamba mengenalkannya pada cinta-Mu. Hamba mengingatkannya agar takut pada murka-Mu. Tapi mengapa Kau kirimkan seorang pemuda untuk untuk menggantikan-Mu dalam hatinya? Mengapa Kau biarkan putri hamba menumpuk dusta pada hamba tiap kali ia berjumpa pujaan hatinya? Mengapa tak Kau berikan hamba kewaspadaan untuk tidak mempercayai seluruh ceritanya begitu saja? Mengapa Kau biarkan mereka lupa akan dosa? Gusti...hamba hanya manusia...

Dua malam lalu hamba mendengar kabar mengejutkan dari mulut putri hamba, Gusti. Putri hamba yang begitu hamba banggakan, yang begitu hamba harapkan untuk meneruskan nama baik ayahnya, mencorengkan noda hitam ke muka hamba. Putri hamba mengaku telah mengandung anak kekasih hatinya, Gusti. Kekasih yang tak pernah hamba setujui karena hamba tahu, ia tak memiliki masa depan yang jelas. Duh, Gusti. Bagai tersambar petir rasanya. Seluruh persendian hamba seakan terlepas dan terurai tak berarturan. Hamba hanya mampu menyebut nama-Mu, Gusti. Seratus, seribu, sejuta, entah...berapa kali. Tapi, apakah ada artinya kini, Gusti?

Dan di kesenyapan malam-Mu, aku kembali bersimpuh. Jika memang ini aib yang pantas kuterima, aku pasrah. Gusti, hanya Kau yang tahu betapa tak bisa aku membenci-Mu meski Kau timpakan ini kepadaku.

Mayat di pinggir kali

2005-04-11T11:31:00.000+07:00
Kemarin siang sesosok mayat pria ditemukan mengambang di kali. Pria setengah baya yang malang itu mengenakan pakaian lengkap yang cukup rapi: kemeja lengan panjang, jam tangan bermerek, sepatu mahal, pokoknya necis lah. Polisi memastikan dari kondisi mayat tersebut, korban telah meninggal sekitar satu malam. Tak ada tanda-tanda kekerasan di tubuhnya. Kesimpulan sementara, mayat malang itu meninggal karena : BUNUH DIRI!!!

Hmmm, semua barang korban utuh, termasuk uang, kartu kredit dan surat-surat berharga yang tersimpan di sakunya. Di KTP-nya tertera sebuah nama, sebut sajalah ia Tn. X, bekerja sebagai seorang dokter. Dari KTP itu pula diketahui ia tinggal di salah satu perumahan mewah di kawasan Jakarta Selatan. "Gila, orang kaya kok bunuh diri...", gumam seorang ibu yang ikut menonton mayat itu. Gila? mungkin. Tapi, si mayat pasti punya alasan sendiri kenapa ia memutuskan mengakhiri hidupnya.

Polisi makin gerah melihat kerumunan yang semakin rapat ke arah mayat. "Minggir, minggir...biarkan kami melakukan tugas kami, pak, bu...", teriak seorang petugas yang wajahnya memerah kepanasan. Maklumlah, jam 1 siang, gitu loh. Tak berapa lama kemudian, mayat itu dipindahkan ke tempat yang agak teduh dan polisi menggeledah isi saku celana untuk memperoleh lebih banyak keterangan mengenai korban. Yes. Ada sebuah buku alamat kecil yang terbungkus plastik. Terbungkus plastik? Ya. Seakan-akan memang sengaja diletakkan di sana supaya buku alamat itu tidak rusak terendam air. Dengan Hati-hati polisi membuka bungkusan plastik itu sambil berharap akan menemukan sebuah nama yang bisa dikaitkan dengan keberadaan korban.

Lembar pertama kosong. Lembar kedua, ketiga dan seterusnya berisi angka-angka yang tidak jelas. Tidak jelas karena hanya berupa angka 4, 34, 67, 3, 9 dan semuanya tak disertai sebuah nama pun. Namun, di lembar terakhir ada sebuah nama dan sebuah nomor yang diyakini polisi sebagai nomor telepon seluler. Nama seorang wanita. Segera saja seorang polisi yang tampaknya lebih senior menghubungi nomor tersebut menggunakan HP miliknya. Ia mengabarkan kepada pemilik nomor tersebut tentang penemuan mayat pria itu dan meminta yang bersangkutan untuk datang mengidentifikasi mayat di rumah sakit C. Tampaknya si penerima telepon mengerti dan polisi itu menganggukkan kepala sambil mengucapkan salam perpisahan.

Tak lama kemudian, mayat itu dibawa pergi dalam sebuah ambulan menuju rumah sakit C yang tadi disebutkan oleh petugas polisi. Masih banyak pertanyaan yang belum terjawab mengenai pria yang mengambang itu. Kenapa ia bunuh diri? Kenapa di buku alamatnya hanya ada angka-angka dan sebuah nama?

Yang jelas, siang itu saya hanya bisa menerka bahwa ia merasa mengakhiri hidup adalah satu-satunya jawaban untuk masalah yang tengah ia hadapi, apapun itu. Namun, saya berharap dengan semua masalah yang tengah saya hadapi, saya tidak terlalu cepat mengambil keputusan seperti itu. Kata orang : La Vita E Bella, life is beautiful. Sayang, saya belum sepenuhnya bisa mengatakan itu, sebab bagi saya, hidup baru separuh indah, separuh lagi ... suram dan penuh ketidakpastian.

Tentang api

2005-03-30T15:15:00.000+07:00
Beberapa malam yang lalu aku kembali merasakan panas yang pernah membakar rumahku setahun yang telah lewat. Sangat panas, sampai-sampai aku tak dapat merasakan ujung jari tangan dan kakiku. Bukan, bukan karena rumahku tak dilengkapi Air Conditioner (memang tidak, sih, tapi at least ada kipas angin yang cukup menyejukkan ruangan tidurku nan sempit itu) atau karena api kebakaran melahapnya. Panas yang kurasakan adalah panas dari emosi yang menyelimuti beberapa penghuni di dalamnya. Begitu panasnya hingga aku tidak berani mendekati mereka karena khawatir akan ikut tersulut. Namun, emosi yang telah merajai dua orang terkasihku (ayah dan abangku) tak urung memaksaku memadamkannya. Di satu sisi, api amarah yang menjuntai dari ayahku menarikku kedalam kobaran yang begitu perkasa. Dia ayahku, dan aku menghormati, menyayangi serta tunduk padanya. Di sisi lain, kobaran api dari amarah abangku melingkupi naluriku sebagai seorang adik. Kami sama-sama anak ayah, dan perasaan kami pasti sama.

Aku tak ingin memilih untuk memadamkan satu api dan membiarkan yang lainnya tetap menyala. Jika kusiram ayah, maka aku akan dianggap keturunan tak berbudi. Sebaliknya, jika kusiram abang, maka aku akan dianggap memutuskan ikatan persaudaraan.

Dan, jadilah...aku berdiri di tengah neraka yang menjelma di dalam rumahku. Neraka yang tercipta karena keinginan mendapatkan damai dari gemerincing rupiah dan sejengkal tanah. Neraka yang mampu menghanguskan keharmonisan yang telah terkoyak di sana-sini. Neraka yang dapat muncul sewaktu-waktu tanpa pernah diperkirakan sebelumnya. Neraka yang menyulap semua tawa menjadi amarah, meluluhlantakkan hati nan rentan terhadap cabaran. Neraka yang sering memaksaku pergi dan berlari dari sana demi mencari setetes embun menyejukkan.

Dan malam itu aku memaksa mataku untuk terpejam dan bermimpi tentang sebuah istana di mana kami bisa bergandengan tangan bersama meski hanya beberapa saat saja.

Malam di Kuta

2005-03-08T15:14:00.000+07:00
Malam itu, aku tiba-tiba merasa tidak betah berada di kamar hotel. Angin yang berhembus dari arah pantai Kuta menggodaku untuk melangkahkan kakiku kesana. Baru pukul sebelas malam dan besok hari terakhir liputanku di Pulau Dewata, jadi ada banyak waktu untuk bersantai dan bersenang-senang, pikirku.

Tiba di pantai, memang sudah tidak begitu banyak yang menikmati malam di sana. Setidaknya di tempat yang terkena cahaya lampu tembak. Orang-orang yang tersisa di pantai lebih memilih tempat yang agak terlindung dari pandangan bebas. Di bawah pohon, di pos jaga pantai dan di balik rerimbunan semak. Eh, ada sepasang manusia aku lihat di keremangan. Wanita dan pria muda, berdiri, berpelukan, berciuman, saling meraba...gila! Aku sempat berdiri cukup lama di sana, namun mereka cuek dan tetap meneruskan aksinya. Aku tidak berani memastikan apakah mereka cukup nekat bercumbu sampai melebihi batas di pantai itu.

Dari pada pusing, aku langkahkan kakiku lagi ke sisi lain pantai. Air tidak begitu pasang malam ini. Di ujung sana kulihat pemandangan yang lebih menakjubkan lagi. Sepasang muda-mudi, setengah telanjang sedang berguling-guling di atas pasir sambil memagut penuh birahi. Astaga. Tak jelas kulihat rupa mereka. Terlalu asyik mereka nikmati nafsu sampai lupa bahwa di Bali ada awig-awig* yang tak boleh dilanggar. Mereka melenguh, mereka memeluk, mencakar. Untungnya, saat itu tidak ada pemangku adat yang lewat sehingga mereka aman dari tangan hukum adat Bali.

Ujung-ujungnya, malam itu, seusai pulang dari pantai aku malah jadi pusing. Ada hasrat ingin merasakan apa yang dirasakan pasangan-pasangan yang mabuk cinta di pantai itu. Namun aku hanya bisa beristighfar dan segera mengingat betapa rentan ketahanan diriku akan keinginan untuk berbuat dosa. Padahal siang sebelumnya aku sempat membaca artikel di sebuah harian lokal, bahwa jumlah penderita HIV/AIDS di Bali sudah sampai di angka yang memprihatinkan. Haruskah aku menempuh resiko terkena penyakit tersebut hanya demi nikmat beberapa menit dari anonymous sex?

*Semacam aturan adat yang tidak boleh dilanggar di Bali

Nurdiar dan Juanda

2005-02-20T15:13:00.000+07:00
Dan aku lihat jingga di angkasa saat Nurdiar, seorang nenek, pulang rumah kontrakannya. Wajah penatnya, keringat yang disekanya dan gemetar tubuhnya menguliti usia yang kian renta. Sementara itu, Juanda, cucunya, merengek minta digendong olehnya. Senja itu, seperti senja-senja sebelumnya, mereka selesai mengais rejeki dari pintu ke pintu.
"Neek, gendong!!!", suara Juanda terdengar untuk kesekian kalinya.
"Nenek capek, nak", jawab sang nenek lirih.
Akhirnya luruh sudah ketegaranku. Kukalungkan kamera mini DV melingkari leher dan lenganku. Toh, gambar aktivitas 'mengemis' mereka sudah cukup, pikirku. Segera kuraih tubuh bocah lima tahun itu ke pelukanku.

"Sini, sama Om aja, ya", dan senyum pun mengembang di bibirnya yang mungil hingga giginya yang ompong kelihatan.

Hidup tidak pernah terlalu kejam buat mereka

Di sisa umurnya, Nurdiar harus bergulat dengan nasib di Jakarta untuk kesembuhan cucunya yang terlahir dalam keadaan cacat. Bukan cacat tangan atau kaki, melainkan ketiadaan anus dan saluran kencing yang tidak sempurna. Untuk buang air kecil, terpaksa sang cucu tercinta harus dipasangi kateter yang entah sampai kapan melingkari lehernya. Bahkan untuk buang air besar, perut sang cucu pun harus dilubangi dan ditempelkan kantung plastik penampung kotorannya. Menyedihkan? tentu bagi yang melihatnya. Bagi mereka berdua, menyandang kateter dan membuang kotoran dari plastik adalah rutinitas yang mereka jalani sehari-hari. Dengan tabah Nurdiar melakukan itu semua, termasuk membuang harga diri meminta-minta sumbangan ke pasar-pasar dan masjid-masjid sambil membawa dokumen yang menunjukkan bahwa cucunya memang cacat. Tanpa ragu-ragu, ia pun akan membuka pakaian cucunya agar orang-orang melihat sendiri keadaannya.
"Saya hanya ingin cucu saya hidup normal sebelum saya mati"

..........................
"Kalau perlu saya datangi rumah Presiden, tinggal beritahu saya di mana alamatnya, saya pasti datang kesana"
..........................
"Pernah saya merasa lelah, lalu saya katakan sama cucu saya, lebih baik kita mati saja berdua"
..........................

Nurdiar pun juga manusia.
Begitupun aku.

Dan, jadilah tiga hari bersama Nurdiar dan Juanda sebuah pengalaman tak terlupakan buatku. Kurekam ekspresi dan perjuangan mereka dari detik ke detik : senyum, tawa, sedih, luka, lelah, keringat dan air mata. Dari balik lensa kamera aku hanya dapat berkaca, dan melihat beberapa hal lebih jelas. Kita tak dapat benar-benar merasakan kebahagian sebelum merasakan penderitaan.

Gak semua...

2005-02-10T11:21:00.000+07:00
Gak semua yang loe denger itu bener...
Gitu kata iklan sebuah produk permen rasa buah-buahan yang katanya menjamin rasa buah yang asli banget...heh...namanya juga iklan. Ngomong-ngomong soal kebenaran dan keenggakbenaran, rasanya mulai saat ini gue harus lebih bisa menyaring omongan yang datang dari mulut orang lain, terutama yang menyangkut masalah promosi, apalagi untuk urusan promosi calon pasangan.

Kebetulan, dengan status gue yang masih definitely single ini, gue selalu bilang sama salah seorang teman baik gue bahwa gue membutuhkan seseorang yang bisa masuk dalam kriteria gue, yaitu bla bla bla...Akhirnya dia mengucapkan sebuah nama yang menurutnya cocok dengan karakter gue. Entah, gue yang mudah tergiur atau pengalaman dia berhubungan dengan nama itu yang menurutnya fantastis, gue jadi menginginkan nama itu untuk jadi pasangan gue. Alhasil, gue dengan mati-matian meminta dan meminta sama sobat gue itu nomor teleponnya, bahkan hampir 'jual diri' segala, istilahnya.... ;-(

Akhirnya, teman baik gue itu luluh juga....dan mampirlah sebuah nomor telepon dalam ponsel gue. Setelah itu, mulailah aksi sms-an dan telponan dari gue mengajak si nama itu untuk ketemuan. Wuih, perjuangan yang cukup melelahkan sampai akhirnya si nama itu menyanggupi untuk ketemu di sebuah tempat yang telah kita sepakati bersama. Gak tau kenapa, dari awal gue udah punya feeling datar sebelum kita ketemu. Dan ternyata, memang gak semua yang lu denger itu bener, atau, gak semua yang lu denger itu sesuai dengan yang lu harapkan....si nama itu memang baik dan menyenangkan, tapi, tidak seperti yang gue bayangkan...

Anyway, gue tetap berterima kasih kepada teman baik gue yang telah sebelumnya memperingatkan bahwa belum tentu gue akan tune in sama nama yang disodorkannya...thanx pal!

Sabri dan Rumah Cut Nyak Dhien

2005-02-01T08:28:00.000+07:00
28.01.05
HALO KANG YUNUS PAKABAR MSH IGT GAK SM SABRI TTG CUT NYAKDHIEN?

SMS yang datang tersebut dikirim oleh Bang Sabri yang saya kenal pada saat saya liputan tentang nasib rumah Cut Nyak Dhien pasca gempa dan tsunami yang menghantam Nanggroe Aceh Darussalam 26 Desember 2004 lalu. Alhamdulillah, rumah tersebut baik-baik saja dan selamat dari hantaman gelombang tsunami, meskipun sempati dilalui air bah di ujung tsunami...Konstruksi rumahnya yang berbentuk rumah panggung memungkinkannya selamat dari genangan air setinggi satu meter. Dan ini merupakan suatu keuntungan, karena saya sempat melihat daerah perkampungan di sekitar rumah tersebut yang rata-rata rumahnya musnah tersapu air. Alhasil, beberapa warga yang tinggal bersebelahan dengan rumah Cut Nyak Dhien menyelamatkan diri ke rumah tersebut. Termasuk Bang Sabri dan keluarganya.

Bang Sabri, pria berusia akhir 20-an, terlihat kurus dan pucat. Maklum, sejak bencana, pengungsi yang ada di sana memang agak kurang makan. Bersama dua puluh orang lainnya, termasuk Puput, seorang anak kelas 3 SD, ia tinggal di rumah Cut Nyak Dhien membawa beberapa helai pakaian dan sedikit perabotan yang dapat diselamatkan. Makan pun kini seadanya.
"Yang penting masih bisa ngisi perut, Bang", ujarnya singkat waktu saya tanya apakah dia puas dengan menu yang jauh dari nutrisi.
Dan siang itu, saya dan Tina, reporter saya, dengan senyum-senyum ikut menikmati menu sederhana yang dihidangkan para penghuni rumah Cut Nyak Dhien. Bukan basa-basi nih, ikan asinnya enak banget.

Sebelumnya, Bang Sabri mengantar kami berkeliling dan menceritakan tentang sejarah rumah yang pernah dibakar oleh Belanda pada masa penjajahan itu. Yang mengagumkan saya, ternyata pengetahuan Bang Sabri tentang sejarah jauh lebih banyak daripada yang saya miliki sebagai seorang jurnalis. Padahal ia hanya mengetahuinya dari cerita yang didongengkan turun-temurun. Memang, untuk urusan mencintai sejarah, rakyat Aceh tergolong sangat konsisten. Dengan fasih Bang Sabri menceritakan momen-momen sejarah yang terekam dalam foto-foto di dinding rumah panggung itu. Dengan fasih pula ia menerangkan satu-persatu ruangan yang ada di rumah itu, padahal ia sama sekali bukan penunggu rumah atau petugas dinas pariwisata yang biasa mengantar turis berwisata kesana.

Keramahan Bang Sabri, dapat saya rasakan juga pada pengungsi lainnya di rumah itu. Hanya ketulusan yang saya rasakan, tanpa basa-basi, tanpa niat mengharapkan sesuatu. Saya merasa berada di rumah sendiri dengan keluarga. Mereka begitu tegar, begitu tabah menjalani kehidupan setelah bencana. Bahkan mereka masih mampu tersenyum dan tertawa.
"Kalau kitanya bersedih terus, hidup gak akan bisa jalan, bang"
"Yang penting sekarang kita usaha aja, cari kehidupan, cari makan. Susah senang kita tanggung sama-sama."

Dan saya cuma bisa mengangguk mengiyakan.

Entah berapa banyak Bang Sabri yang bisa saya temukan selama liputan di Aceh. Yang jelas, semangatnya untuk bertahan sekokoh rumah Cut Nyak Dhien yang sekali lagi menjadi saksi sejarah di tanah Serambi Mekkah.

Bacalah dengan ....

2005-01-12T22:36:00.000+07:00
Adrenalinku mencuat. Kepingan-kepingan kolase kisah duka satu-persatu kurekat dalam benakku. Anak mencari orang tua. Orang tua mencari anaknya. Kekasih kehilangan kekasih. Jasad bertebaran. Tangis pilu menggema. Bumi porak-poranda. Bumi kehilangan persahabatannya, arrrghhh!!!

"Besok lu ke Aceh, Nus!"

Kutahu perjalanan takkan semudah yang pernah kutempuh. Mungkin saja, di antara hasrat menyibak aura pekat yang melingkupi Serambi Mekkah, aku kan terhempas. Terjungkir di palung simpati tak berujung. Meratap atas nasib nestapa saudaraku.

"Udah nyiapin apa aja, lu?"

Tak ada...hingga kini tak ada tanda yang mampu dibaca dengan fasih. Kalimat-kalimat mengalir menguak sangka. Teori digelar menebak qadha. Tapi, bencana ya bencana. Titik. Tuhan punya banyak rahasia yang mungkin bisa diterka jika kita mencintainya. Lalu, gimana denganku? membedakan ruku dan sujud saja sulit. Apalagi coba-coba melihat keajaiban-Nya.

"Pulang dengan selamat, ya..."

Insya Allah. Dari gelap menuju terang. Seperti perputaran bumi, siang dan malam, dingin dan panas, gegap dan senyap. Layaknya tandatangan di akhir dokumen, semua saling melengkapi. Kita hanya perlu lebih banyak membaca, seperti diingatkan Jibril, -Iqra' bismirabbikallladzi khalaq-.

Kuharap aku ada di sana

2004-12-30T07:58:00.000+07:00

Kuharap aku ada di sana
memanggil namamu dan merangkul tubuh mungilmu
agar kuredam gemuruh ombak dan rintihan pilu
yang terekam dalam-dalam di telingamu

Namun aku hanya bisa menatapmu
menitikkan air mata
menoleh ke segenap arah
berharap ada sebias wajah yang kau kenal
:bunda, ayah, kakak, adik, paman, bibi ...
ah, ya
bibi yang mungkin sedang melihatmu di pulau nan jauh
dan mungkin turut menangis
kala kau merapat ke dinding dan menerawang ke atas langit
seolah berteriak
"Tuhan...kembalikan orang-orang yang kukasihi!!!"

Kuharap aku ada di sana
memutar balik waktu
agar kau dapat bercanda lagi di lapangan Baiturrahman
sambil bersenandung tentang bunga yang mekar di Aceh
Kuharap Tuhan tak pernah menciptakan 26 Desember 2004
agar duka ini tak menyayatmu
menguburmu bersama bau mayat yang terserak
memasungmu dalam ketidakpastian tentang esok

Berdoalah
semoga Ia mau mendengarmu dari Nirwana
Tolong bisikkan di telinga-Nya
bahwa kau juga berhak bahagia

Kembali

2004-12-28T10:34:00.000+07:00
Bulanku kembali menyinari wajahku
namun tak mungkin kerengkuh
karena cahayanya juga dinanti
seraut wajah di seberang sana

Parasnya kan kujaga
di tiap sudut sukma
agar bulanku dapat melihat
bahwa ia selalu ada disana

ps: Welcome home

Ode buat ojek

2004-12-24T14:19:00.000+07:00
Tukang ojek di pangkalan dekat rumah saya selalu ramai. Mungkin kalau dihitung-hitung ada sekitar dua puluhan motor bahkan bisa sampai tiga puluhan kalau akhir pekan. Mereka mangkal di sana setiap harinya, siang dan malam. Dulu sih nggak begitu banyak, tapi akhir-akhir ini kegiatan ojek mengojek tampaknya jadi pilihan profesi yang cukup diminati, terutama bagi mereka yang susah dapat kerja atau yang baru saja di-PHK. Kan lagi musim, tuh.

Saya sendiri bukan pemakai setia ojek-ojek yang mangkal di sana. Jarang banget, loh, saya naik ojek dari halte ke dalam kampung menuju rumah saya. Selain jaraknya yang dekat, saya juga nggak begitu setuju dengan tarif yang mereka patok untuk sekali angkut. Jarak dekat banget dipasang harga seribu rupiah. Kalau agak jauh bisa sampai dua ribu rupiah. Lagipula, jalan kaki tetap lebih sehat, toh. Kalau keadaan sudah kepepet, misalkan pas hujan lebat atau ketika saya bawa barang belanjaan yang lumayan berat, barulah saya memasrahkan diri dibonceng salah satu ojek yang ada di sana. Saya pun pilih-pilih. Biasanya sih saya naik ojek yang saya kenal orangnya, soalnya beberapa kerabat saya adalah penarik ojek juga.

Agus, salah seorang kerabat saya yang ikut ngojek, cuma senyum-senyum waktu saya tanya kenapa mau ngojek. Padahal dengan potongan macam eksmud (eksekutif muda, red) dia mungkin bisa memperoleh pekerjaan yang lebih ‘berkelas’.
"Lu mah enak udah dapet kerja di tempat yang bagus. Lha gua kan udah sebulanan di-PHK belum dapet kerjaan lagi. Daripada gua bengong di rumah, luntang-lantung gak keruan, mending gua ngojek. Lumayan buat masak bini di rumah," tukas Agus. Sementara Bang Herman, tetangga dekat saya hanya menjawab pendek, "Abang bisanya ngojek doang, gak bisa yang laen."

Belakangan, pas saya pulang agak malam dan melewati deretan motor-motor ojek di situ, saya sempat mendengar kasak-kusuk beberapa tukang ojek. Kayaknya sih mereka agak khawatir mendengar kabar kenaikan BBM yang bakal digolkan oleh pemerintah.
"Kalo gini mah, bisa tekor Ane. Kemaren-kemaren aje Ane kagak bisa nutupin belanjaan sehari-hari, apalagi kalo bensin dinaekin," gerutu salah seorang pengojek. Agak tua, sudah ubanan banyak.
"Iya, Cing. Saya juga nggak abis pikir. Emangnya mereka pikir gampang dapet setoran? Kadang-kadang nih, sampe jungkir balik seharian saya baru dapet goceng atawa ceban." Yang agak muda ikut menimpali sambil menghisap sebatang kretek murah bersampul cokelat.
"Mending demo aje dah, kita-kita ke MPR, kek. Ke presiden SBY kalo perlu, biar nasib kita diperhatiin ama pemerintah. Jangan kayak yang dulu-dulu. Janjinya nggak mao naekin harga, eh dia naekin juga. Kan rese, namanya." Yang pakai kacamata nggak mau kalah memberi pendapat.
Saya cuma mesem-mesem saja sambil berlalu dari hadapan mereka.

Mungkin percakapan tadi adalah ungkapan yang sangat wajar dari penduduk Indonesia yang sebagian besar masih hidup di bawah garis kemiskinan. Mungkin mereka nggak mengharapkan apa-apa dari pemegang kekuasaan saat ini, selain bisa hidup tenang, cukup makan dan bisa membesarkan anak-anak dengan baik. Mereka nggak minta jadi kaya raya, kok. Yah, meskipun kadang-kadang saya bete karena kalau pulang kantor sering dikejar-kejar para tukang ojek itu, saya tetap mengharap mereka bisa bertahan hidup di tengah kerasnya hidup di kota metropolitan.

Sampai sekarang, saya belum kepikiran, tuh, buat naik ojek tiap hari. Habis, budjetnya nggak memungkinkan sih, hehehe.

someone from the past

2004-12-20T13:21:00.001+07:00
Seperti embun yang menyiram pagi di atas pucuk-pucuk rumput
kau sapa senjaku di jalinan hasrat yang kian menjuntai

someone from the past is coming
would you like to say hello and smile?

Dan waktu pun terhenti
menjelma sebuah tanggal dan hari yang tlah pudar di almanak
dimana kau ketukkan tempo tango dan salsa
dalam iringan mariacchi semalam suntuk

someone from the past recognizes you
and murmures your name on those still tempting lips

Mari berdansa, katamu
merentangkan tanganmu
pasrah, rindu, berharap
'ku kan merengkuh hangat mentari yang pernah kita tatap bersama

te quiero, si te quiero

Maaf
namamu tak terukir di jari manisku

Imaizumi

2004-12-18T09:44:00.000+07:00
Imaizumi Koichi, pria jepang umur 20-an, duduk di antara moderator diskusi dan seorang rekannya, Iwasa. Dalam balutan t-shirt hijau panjang tak nampak bahwa ia adalah seorang produser film. Ia lebih terlihat seperti mahasiswa dan anak rumahan. Di sesi diskusi dan tanya jawab seusai pemutaran film-film pendeknya yang dirangkum dalam antologi berjudul "Queer Boys and Girls on the Shinkansen", ia lebih banyak berdialog dengan moderator dan rekannya itu. Tatapan matanya hampir tak pernah menyapu pandang ke arah audiens yang jumlahnya tak seberapa di depannya. Pemalu. Suaranya pun hampir tidak terdengar, hanya moderator dan rekannya saja yang tahu pasti apa yang dia ucapkan dalam bahasa inggris yang lumayan lancar.

Saya kagum dengan sosoknya. Di usianya yang masih muda, ia telah mampu mewujudkan keinginannya untuk menampilkan apa yang ada dalam pikirannya ke media sinema. Walaupun untuk itu ia harus merogoh koceknya sendiri. Ia juga aktif mengirimkan hasil karyanya ke festival-festival film Independen di luar negeri, suatu bentuk perjuangan agar orang mengakui eksistensiny sebagai seorang pembuat film.

Film yang diproduksinya terdiri dari banyak tema dan gaya. Kadang begitu sederhana, ada juga yang 'njlimet. Ada yang bercerita tentang seseorang yang mencari sosok menawan di pintu kereta dan mendekatinya. Ada yang menampilkan adegan percintaan seorang pria dengan seorang gigolo. Ada film yang dibuat seperti video klip. Ada juga film animasi. "Saya memberikan kebebasan pada para sutradara untuk mengekspresikan apa yang diinginkannya", ujarnya, tanpa ekspresi.

Wajahnya sempat muncul di beberapa film. Mungkin di sana ia bisa menjadi seseorang yang berbeda, bisa lebih bebas, bisa lebih banyak tersenyum, bisa berteriak lantang, bisa melenguh kepuasan. Tapi, begitu kembali ke Imaizumi yang sehari-hari, yang kembali terlihat adalah Imaizumi yang pemalu, jarang senyum, bermata tajam, cerdas dan ambisius.

Wah, saya jadi pingin memproduksi film sendiri juga....

ONS???

2004-10-21T11:06:00.000+07:00
"Gue mau One Night Stand sama orang Finlandia"

"Astaghfirullah....nyebut Nek! Apa lo udah gak waras ngomong gitu?"

"Nggak. Gue lagi pusing aja dan mau nyoba sesuatu supaya pusing gue ilang..."

"Memangnya lo pusing kenapa?"

"Cowok gue mau mutusin gue, karena gue tahu dia selingkuh sama temen kampusnya"

"Terus lo pikir dengan ONS itu bisa nyelesein masalah lo?"

"Ya, nggak sih. Gue cuma mau bikin dia sakit hati aja"

"Emang hubungan lo sama cowok lo udah sejauh mana sih?"

"Aahh, kita biasa aja kok. Kayak nggak tahu orang pacaran aja."

"Lo udah melakukan hal-hal yang diluar batas?"

"Di luar batas apa? maksud lu kissing and such things?"

"Such things?"

"Udah deh. Lo kan udah gede. Udah gak perlu gue jelaskan lagi"

"Lo gak takut?"

"Takut kenapa? takut gue kebobolan dan hamil? Ya nggak lah. Kita selalu do it safely kok"

"Bukan itu. Lo nggak takut sama karma?"

"Karma? Hari gini kok ngomongin karma? Itu kan hanya istilah yang digunakan untuk menakut-nakuti orang supaya gak melakukan hal-hal yang dianggap tabu. Gitu, Jeng!"

"Jadi, menurut lo doing 'it' bukan hal yang tabu?"

"Say...sex itu gak tabu. Kita semua butuh itu, karena memang itu kebutuhan dasar manusia juga. Lo juga gak boleh muna dan bilang gak butuh sex, iya kan? Nah, as long as you enjoy it and do it in a responsible way, no problem with it. Jadi having sex, ONS, etc, etc yang ada sangkut pautnya dengan hubungan kelamin, menurut gue sah sah aja, asal lo mau bertanggung jawab"

"Jadi?"

"Ya, mungkin gw jadi ONS-nya. Mo ikutan?"

"Astaghfirullah. Gak ah. Mending gw ngaji, deh"

"Terserah lo deh. I'll have fun with him"

************************************************************
Beberapa hari kemudian, seorang gadis cantik ditemukan tewas di kamar sebuah hotel di jalan Jaksa. Lehernya dijerat, dan di sekujur tubuhnya ditemukan bilur-bilur seperti bekas cambukan...

Apa ya?

2004-10-11T09:09:00.000+07:00
Datang ke kantor jam setengah 8 pagi. Gila, getol banget gue. Sampe kantor belum ada siapa-siapa, cuma OB yang sedang beres-beres sambil tersenyum kecut ke arahku. "Dateng kok kepagian", mungkin itu pikirnya....

Telepon Mutia, ah. Gak sopan, ternyata baru bangun tidur. Itu pun karena dering HP sebab gue telepon ke HP-nya. Suaranya masih gak jelas. Mungkin nyawanya belum terkumpul semua, kali ya... Gue cuma ngingatin bahwa besok kita mesti jalan ke Yogya.. Ya ampun. Gue belum tau apa yang bakal gue ambil di sana. Padahal, menurut ki dalang Mbah Satrio yang punya hajat Perjalanan Islam, ini merupakan episode yang cukup penting. Ya, penting karena kita bakal ngambil dua episode masing-masing tentang NU dan Muhammadiyah.

Terus kenapa? ya, gue pusing, sebab gue dan Mutia takut kekurangan data. Gue takut hasilnya gak maksimal karena gue sendiri mengakui bahwa gue gak terlalu tahu mengenai kedua organisasi tersebut. Wah, kayaknya kerjaan gue kali ini agak berat nih...hiks hiks..padahal gue sudah merasa betah di kantor dan di Pejaten, tempat editing kita tercinta...rasanya sudah malas untuk melangkah keluar lagi. Apa gue terkena sindrom pasca liputan ya? padahal, program kita ini udah termasuk program yang dikejar tayangin. ;-(

Tentang Indra dan Safrizal

2004-10-08T19:39:00.000+07:00
Kadang-kadang saja, bang...
kalau ada nasi ya makanlah kami
kalau tidak ada, terpaksa puasalah kami
yang penting kami masih bisa tinggal di panti
dan ada yang memperhatikan kami

Mereka, Indra dan Safrizal, tak pernah mengeluh

Di panti ada sepuluh saudara kami
ada yang memang yatim piatu,
ada juga yang dititipkan orang tua
karena tak mampu menghidupinya
Buat kami sama saja
tak ada yang enak tinggal di penampungan

Hampir tak ada yang peduli keberadaan mereka

Sampai sekarang, aku, Indra, enggan pulang ke rumah orang tua
mereka selalu bilang
bahwa aku lebih baik tinggal di panti
daripada nanti aku dijual seperti abangku yang pertama
Dan aku, Safrizal, tak mau tahu siapa mak bapakku
sebab aku benci pada mereka
yang telah membuangku

Begitulah kekejaman hidup yang tak mengenal siapa korbannya

Sebenarnya kami masih punya banyak keinginan
yang tak mungkin tergapai
Aku, Indra, ingin jadi seperti Pak Ustadz pengasuh panti
punya usaha bengkel dan pandai mengaji
Pak Ustadz mahir memperbaiki mobil
hmm, pasti sekolahnya tinggi sekali
Aku, Safrizal, ingin jadi seperti Abang
bisa jalan-jalan ke mana saja
dan pegang kamera
Tapi, apa bisa, ya?
di Barus tidak ada sekolah yang bagus seperti di pulau Jawa

Memang, Barus, Sumatera Utara, tak terjamah kekayaan pulau Jawa

Interlude

2004-08-08T17:11:00.000+07:00
Lelaki tua itu duduk di kursi kayu yang sudah terkelupas catnya. Ia memandangku. Sambil mengepulkan asap kaung yang kian tebal di atmosfer ruang tamu.
Tanyalah aku sesuatu
Mulutnya sibuk membuat lingkaran-lingkaran asap kecil di depan mukanya. Satu, dua, tiga lingkaran dan semua terhempas nafas yang dihembuskannya.

Seperti pikiranku saat itu. Aku hanya bisa diam tak menjawab permintaannya. Waktupun terasa begitu lama tiap kali kami mencoba bicara. Entah dinding apa yang melapisi jarak kami yang cuma beberapa jengkal ini.

Sudah kuduga. Kau terlalu angkuh untuk menyapaku; terlalu angkuh untuk sekedar bertanya "apa kabar?"; terlalu angkuh untuk mengakui bahwa aku pernah mendidikmu.

Aku diam. Untuk kesekian kalinya.
Dia pun melangkah masuk ke peraduannya tanpa menoleh lagi ke arahku.

Ayah...!
Ssst bisiknya sambil mengatupkan jari di depan bibirnya.
Waktumu untuk bertanya sudah habis. Aku mau istirahat

Lelaki itu menutup pintu, pelan. Dapat kutebak hatinya pasti kecewa karena anaknya yang pulang dari jauh tak pernah mau menanyakan kabarnya. Padahal telah lama ia menantikan kehadiranku, calon penerusnya yang selalu dibangga-banggakannya.

Maafkan aku, Yah.." bisikku dalam hati.

Rupanya malam itu pertemuanku yang terakhir dengannya. Esok pagi, kakak perempuanku menemukannya terbujur kaku di pembaringannya tanpa seorangpun menemani kepergiannya